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Frin Lysinge hirad intill Viattern utvandrade under slutet av 1800-talet mer
folk till Amerika #n fran nigon annan trakt i Ostergdtland. En fjirdedel av be-
folkningen for over till det nya landet. Uppodlingen hade alltid gitt trogt i
dessa grinsmarker mot Smaland. Brukningsdelarna var ménga och smé, krea-
turen fa, betet ringa. Emigrationsutredningen anmirkte sirskilt att mjolkav-
kastningen per ko var ligre 4n pa andra hall i landskapet. Det var en fattig
landsdnda.

Fran Vistra Tollstads socken, mellan Omberg och Odeshdg, reste 1880 tor-
paren Lars Fredrik Lundin med hustrun Fredrika Larsdotter och tre barn till
USA. Sonen Fredrik var vid ankomsten till Amerika tolv ar gammal. Foga ar
kint om familjens 6de annat 4n att fadern horde till dem som misslyckades med
allt han foretog sig i det nya landet. Efter nagra ar i jordbruk pa Illinoisprarien
hade vinterstormarna och somrarnas torka knickt hans arbetsvilja och formaga.
Familjen hamnade i Chicagoslummen, i utkanten av svenskkvarteren pa nord-
sidan, och fadern dog efter nagra ar. Fredrik, som nu alltid kallades Fred, lovade
att forsorja modern och att aldrig gifta sig sa linge hon levde.

Fred hade gatt i skola tva ar hemma i Sverige och fick aldrig nigon utbild-
ning i Amerika. Han var tretton ar gammal nir han borjade sélja tidningar och
borsta skor i Chicagos gathorn. Men han hade ett utpriglat sinne for affarer
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och showmanship. Innan han var tjugo &r hade han etablerat sig som tillver-
kare av en alltmer populir liskedryck, ett slags enbérsdricka, framstillt efter
ctt gammalt svenskt recept med anor i hemsocknen. Han dopte det till ” Juniper
Ale” och forsalde det under former som gjorde honom beryktad. Han for om-
kring i Chicagos vidstrickta nordkanter med en stor nybyggarvagn, forspand
med tvi oxar. I vagnen forvarade han forutom enbirsdrickat ett negerkapell
om tre man. Han stannade i gathdrnen, negrerna spelade, sjong och steppade,
och niar tillrickligt antal husmddrar och dagdrivare forsamlats bérjade Fred
Lundin med tordonsrost och en fortroendeingivande svensk brytning utbjuda
» Juniper Ale” — ett, forsikrade han, alkoholiritt och narande enbirsdricka,
»Jjuvligt som de goda drycker véra médrar gav oss”. Att det inte inneholl sprit
framholl Lundin med starkt idealistiska tonfall. Hans framsta kunder var skan-
dinaviska och tyska hemmafruar med svart alkoholiserade dkta mén.

Fred Lundin hade halmgult, oborstat hér. P4 Chicagos varietéscener fore-
kom vid sekelskiftet genomgiende en typ — tillsammans med en whiskydric-
kande irlindsk Paddy och en olstinn tysk Hermann — som avsag att karikera
svenskamerikanen. Det ir lika mdjligt att den var inspirerad av Lundin som
att han medvetet isitt yttre efterstrivade en verensstimmelse med den vulgara
amerikanska uppfattningen av en svensk invandrare. Han sélde sitt enbdrs-
dricka med ett stort och finigt leende, lit folk skoja med hans yttre och gav
emellanit godmodigt knipsluga svar. Han var uppseendevickande klidd. Pa
huvudet bar han en vidbrittad hatt, som avsig att ange honom som lantlig;
i sjilva verket var han den typiske invandrande storstadsamerikanen. Han hade
alltid olika broderade sidenvistar av det slag som hemma i Ostergotland hade
ansetts vara héjden av elegans men som inte forekom 1 Chicago. En utvandrad
svensk skriddare specialsydde dem at honom. Han bar en béljande svart kra-
vatt under hakan och bonjour med tygknappar.

Detta sitt att kla sig holl han fast vid dnda till sin d6d 1947. Det ér vart att
notera hans cgenheter i detta stycke, ty han vidholl alltid under sin langa poli-
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tiska karridr att hans frimsta strivan var att inte synas och inte vicka upp-
seende. Det fanns i hans amerikanska samtid inget mera verksamt medel for
att vicka uppseende 4n att framtrida i en avvikande klidedrikt, framfor allt
i en som antydde nagon grad av fasthallande vid det land den nye medborgaren

‘utvandrat ifrén. Hans vrikiga och posiga svenska bondelegans var forvirrande

ocksd ur den synpunkt att Lundin aldrig réjde ndgot intresse f6r Sverige. For
svenskar intresserade han sig endast i deras egenskap av viljare i Chicago.

Enbirsdrickat gav Lundin en férmégenhet, men han fortsatte att bo hemma
hos sin mor i hennes lilla vaning i de skandinaviska invandrarnas fattigkvarter.
Uppenbarligen hade han alltsedan pojkaren varit besluten att bli politiker. Han
hade tidigt kommit underfund med sin egen forslagenhet och sina talanger for
intriger. Ett tiotal ar i bérjan av sin bana framtridde han oppet som kandidat
och valtalare. Men han 6vergick till vad som tilltalade honom bittre: han blev
boss, den osynlige valmakaren, mannen som beharskade det politiska maskine-
riet, som holl makten i sina hidnder men aldrig visade sig utdt. Fred Lundins
karridr som den osynliga kraften och makten bakom det republikanska partiet
i millionstaden Chicago hor till de pa en gng mirkligare och mest typiska i
modern amerikansk politisk historia. Den passerade tdmligen obemirkt och har
forblivit okind, dels dirfor att Lundin sjdlv, ocksa om han gick i sa uppseende-
viackande klader, verkligen lyckades halla sig i bakgrunden, dels darfor att hans
bana var sddan att svenskamerikanerna kiant sig generade for denne landsman
och alltid hallit tyst om honom.

Julaftonen 1893 slogs i de svenska kvarteren i Chicago en nyinflyttad svensk
bondpojke ihjil av tva poliser. Svensken hade blivit berusad till helgen. Poli-
serna var irlindare. De hade ledigt. Det var ingen tvekan om att de varit mer
berusade in svensken och att de, foregivande att de skulle arrestera honom, roat
sig med att misshandla honom pa polisstationen. Det sag ut som om myndig-
heterna tinkte lata saken passera, och svenskarna var upprorda. Laskedrycks-
fabrikanten Lundin framtridde som deras talesman. Han utlyste méten i kyr-
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kor och andra lokaler och satte iging en verksam protestaktion, som ledde till
att poliserna stilldes infor ratta och befanns skyldiga till drap.

Detta var ett skolexempel pa hur en politisk boss vid sekelskiftet startade sin
bana i en amerikansk storstad. Lundin tridde fram som representant for en av
den stora metropolens etniska grupper, svenskarna. Staden var kluven av na-
tionsgranser. Invandrarna fran Europa hade dnnu inte pa langt nir amerikani-
serats, De holl fast vid sprak och atskilliga sedvanjor och bodde framfor allt
ihop. Varje pa arbetsmarknaden och bostadsmarknaden etablerad folkgrupp
betraktade varje ny invandrargrupp med misstinksamhet och olika grader av
fientlighet. Loner pressades ned och hyror upp. I grupperna urskildes nagra
littanpassade, fintliga, ibland ideellt inriktade Jedarfigurer med formaga att
tillvarata sina Jandsmaéns intressen genom sin storre fallenhet att komma till tals
med amerikaner. De behiirskade inte bara spraket utan ocksd krokvigarna i
den invecklade labyrint som det amerikanska politiska livet och dess organ bil-
dade. I och med att de vunnit fértroende hos en grupp nya amerikanska med-
borgare och stillningen som gruppens talesman blev de min av betydelse, ty
ddrmed kunde de behérska résterna inom denna grupp. Da blev det angelaget
for de tva partierna att virva deras stéd och de réster i kommunala, statliga och
federala val som de “kontrollerade” eller disponerade 6ver. Spelet med tjanster
och gentjinster sattes i gang.

Den dodliga misshandeln som de tva irlindska poliserna lit den svenske
bondpojken underga pa julaftonen var ett symptom pa folkgruppernas aggres-
sivitet i hdxgrytan Chicago. Den blev ocksa startpunkten for Lundins mirk-
vardiga karridr. Denna f6ljde med néstan 16jlig overensstimmelse bossens ut-
veckling sadan den brukar skildras i amerikanska ldrobocker i statskunskap.
Men det &r inte troligt att Fred Lundin uppfattade sin verksamhet som nagon
pedagogisk uppgift. Politiken var hans yrke. Han avsag att leva gott pa det.

Han vann inflytande 6ver de distrikt for stadsfullmiktigeval som framfor
allt beboddes av svenskar. Det innebar att han hade inflytande 6ver majo-iteten
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av viljarna dir; genom de tjanster han forstod att géra dem, alltifrdn det han
stallde de tva irlindska poliserna infor ratta, vann han deras réster. De rostade
pa de kandidater han sade at dem att rosta pa, forst i det republikanska partiets
primirval — de interna omrdstningarna om vilka som skulle upp pa partiets
kandidatlistor — och sedan pa dessa kandidater i de féljande allm3dnna valen.
Kandidaterna utsdg han i sjalva verket sjilv; eller partiet foreslog kandidater,
och han gick med pa att dirigera “sina” réster pa dessa kandidater, mot att
partiet lovade honom gentjanster.

Vad {6r gentjdnster?

Till exempel: republikanerna satt i Chicagos hélsovardsstyrelse och pump-
verk, fem svenskar i Lundins distrikt gick utan arbete eller ville ha bittre arbete
— han bad partiet utnimna dem till ndgonting i hilsovardsstyrelsen eller pump-
verket som tack for att han formatt dem r&stg enligt partihierarkins bud.

Foljden?

Lundins stillning stirktes, de fem blev dnnu mer évertygade om att i all
framtid rosta som han sade, och han krivde av dem i gengild att de skulle siga
till alla sina slidktingar och vanner att rosta likadant.

Pa sa satt byggde han upp en politisk maskin.

Under slutet av 1890-talet var Lundin kdnd som en av de sikraste Yerkes-

minnen, en av de regelbundet mutade. Han skymtar i Dreisers roman, som boss

for 20000 svenskar pa nordsidan. Lundin brét till slut med Yerkes d& han anade
att dennes makt var ute. Nir Yerkes {611, hade Lundin mycket riktigt inga kom-
prometterande forbindelser med honom. Fred Lundin slog sig lugnt ned for att
med storsta tAlamod bygga ut och fullinda det rankverk av lojaliteter, tjanster
och gentjinster, beroendeforhallanden och skiftande grader och former av ut-
pressningar som tillsammans utgér den politiska maskinen i Chicago. Han av-
stod frin att som kandidat stilla upp till omval i den lagstiftande forsamlingen
i Illinois, ddr han suttit nagra ar pa 1890-talet, i Chicagos stadsfullmaktige och
som republikansk borgmistarkandidat — skandinaver och tyskar ville girna
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lansera honom pa alla posterna omkring sekelskiftet. Han hade mer substantiella
ambitioner: han ville bli republikansk boss i ett av republikanerna styrt Chicago.
Borgmistare och stadsfullméktige kunde personer bli som tyckte om ramplju-
set. Lundin ville sitta i bakgrunden och dirigera, férdela de hivor maktinneha-
vet i kommunalpolitiken skulle ge. Han ville ha makten utan att synas.

Lundin dgnade tio ar att bygga upp sin maskin i norra och nordvistra Chi-
cago. Nir den var firdig, bestimde han vilka av honom beroende kandidater
fran dessa distrikt som det republikanska partiet skulle nominera infér de all-
miénna valen och vilka tjinstemzn dessa, efter en valseger, skulle utse pa alla de
tusentals poster inom den vitt forgrenade kommunala frvaltningen dér inne-
havarna byttes ndr partierna skiftade makt. Nar han 1908 gjorde ett avbrott
i sitt anonyma arbete och ldt sig viljas till representanthuset i Washington var
det inte for att f framtridda infor offentligheten utan f6r att halla sig i ndrheten
av en av Chicagos andra representanter, William Lorimer; och mdjligen ocksa,
vagar man gissa, darfor att han anade att Lorimer snart skulle stértas och ville
vara fullt beredd att da 6verta dennes vil inarbetade maskin och sla samman
den med sin egen. Lorimer var boss av en tidigare generation, med en i sitt slag
lika typisk bakgrund som Lundin. Skillnaden var att han hela tiden siktade mot
att bade vara boss och framtridande politiker. Han stortades efter tva ar i
Washington da det uppenbarades att mutor och valfusk mojliggjort hans val.
Han utesl6ts ur representanthuset, en mycket sallsynt distinktion f6r politiker
till och med i Chicago. Han och Lundin hade i Washington bott tillsammans
och delat rum pa KFUM-hotellet, Lorimer for att i trots av sin oérligt fortjanta
formogenhet gora ett blygsamt och #rligt intryck pa omvirlden, Lundin av
sparsamhet. Lundin 6vertog omgaende den i och med Lorimers fall herrelosa
maskinen och bildade av sina och Lorimers sammanslagna styrkor *Lincoln-
forbundet”.

Dirmed var Lundin klar: han var ledare av den storsta och mest effektiva
republikanska organisationen i millionstaden Chicago, som vid denna tid och
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tjugo ar framat levde i 6vertygelsen att den nér som helst skulle vixa om New
York. Han var é4ntligen spindeln 1 det stora nitet.

Han sag likadan ut som under genombrottsaren, eller mojligen underligare.
Utstyrseln med det toviga halmgula héaret och bondvisten var mer uppseende-
viackande hos en mogen man 4n hos en yngling som salde enbirsdricka. Han
hade blivit nirsynt, och hans utrustning forstirktes av ett par ytterligt tjocka
och blafirgade glasogon; han sig ut pa virlden inifran ett akvarium. Han
bodde alltjimt kvar hos modern. Han var noga med att aldrig sitta sitt namn
under papper, inte ens enkla meddelanden. Hans verksamhet ligger i s titt
dunkel helt enkelt dirfor att han nastan inte efterlimnat ett enda dokument.
Foérhandlingar drev han genom bulvaner. Nar han tvangs till personliga sam-
mantriffanden, gjorde han till regel att forligga dem efter morkrets inbrott
hemma hos sig sjilv. Han tog d& emot i moderns kok sedan hon gatt till sings.
Hogt uppsatta politiska personer var de enda som kom i fraga for sadana for-
handlingar, och de var alltid férbryllade av \mﬁteslokalen i de pavra skandina-
viska kvarteren, dir moderns andhdmtning i singen alltid hordes under konfe-
rensen vid koksbordet.

Négon ging 1912 bjod Lundin en rikemansson och playboy pa middag, efter
nagon tvekan inte i mammans kok utan pa en exklusiv klubb. Gisten var Wil-
liam Hale Thompson, en redan medelalders arvtagare till en av Chicagos mest
drade forsta milliondrer och fore detta student vid Harvarduniversitetet.
Thompson torde bland alla som legat nagon tid vid Harvard vara den som
minst priglats av upplevelsen. Han hade relegerats for nagot puts och fatt sin
egentliga uppfostran pa pririen i Wyoming, ddr han arbetade som cowboy
och, enligt vad han sjilv alltid hivdade, deltagit i flera bevipnade uppgorelser.
Hans fader kopte en ranch och boskap at honom, och han hade helst velat
stanna dir for att leva ett enkelt karlliv bland héstar och pa whiskygillen. Nar
hans far dog, tvangs han tillbaka till Chicago och Gvertog skétseln av en rad
inkomstbringande kontorsfastigheter och tomter. Han levde obekymrat, var
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en framstaende seglare pd Michigan och tivlade till och med i engelska regat-
tor. Han gjorde ingen nytta och ingen sirskild skada. Han hade gift sig, enligt
millionérskollegerna under sitt stdnd, med en sekreterare pa faderns kontor.
Han hade en kort tid suttit i stadsfullmiktige, 6vertalad dartill av Lorimer som
ville pryda upp kandidatlistan med ett namn som gav anknytning till en gam-
mal fin Chicagofamilj. Thompson réjde sjilv inga politiska ambitioner. Hans
stora och som det forefoll enda intresse var att pa alla satt delta i Illinois Athletic
Clubs olika 6vningar, och han var en framstaende vattenpolo- och football-
spelare. 1912 var han fetlagd, dumkvick, anstringt ungdomlig och i pinsam
grad priglad av sin brist p& bildning. Han var en aggressivt obildad och aggres-
sivt dum person som anade att han var oduglig och vars instinkt bjéd honom
att vara uppbragt pa begéavat och belist folk.

Lundin lovade denne litting att han vid valet 1915 skulle géra honom till
Chicagos borgmistare. Han forsdkrade honom att han kontrollerade tillrack-
ligt antal véljare for att i republikanernas primérval {8 Thompson genomtrum-
fad som republikanernas kandidat, och republikanerna borde sedan inte ha
nagra svarigheter att ta hem borgmaistarvalet. Nar Lundin vil kommit utanfor
moderns kok vixte hans politiska visioner utéver lokalpolitiken. 1917, antydde
han, borde Thompson och han kunna bestimma vem som skulle bli Illinois
guvernor. Darmed skulle de sitta i en stillning da de kunde fordela alla poster
inom staten och millionstaden: nagot hundratusental personer skulle fa dem
att tacka for sin anstéllning och utkomst inom den statliga och kommunala for-
valtningen. Dirmed skulle de inneha den starkaste republikanska maskinen i
USA — i Illinois, i hjdrtat av republiken — och inget skulle hindra dem att utse
USA:s president 1920 eller 1924.

Lundin tog av de bla glasogonen och log med sina blaa ostgotska 6gon mot
den feta odagan. William Hale Thompson limnade middagen i forvissningen
om att han var Amerikas ledande man och Chicagos storste son.

Lundin fick Thompson vald 1915 och 1919, till sammanlagt atta ars vanstyre
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av Chicago. Varken i det forsta eller andra borgmistarvalet tillmittes Thomp-
son négra chanser av experterna. Férsta gingen var han en nykomling. Att Lun-
din fitt genom honom i republikanernas primirval ansags vara resultatet av
grovt fiffel, och demokraterna vintade att de Litt skulle besegra honom. De an-
grep honom for vad han var, en forvixt pojke ur Chicagos dverklass, oférmo-
gen att leda en stad med en stor arbetarbefolkning av till nistan tva tredjedelar
utlindsk hirstamning. Thompson var ivrig att beméta detta och ville hélla tal
om sina insatser som fastighetsmiklare och sportsman. Men Lundin skrev hans
tal och sade at honom att bara prata om en sak:

— Gasen.

— Gasen?

— Gasen.

Lundin hade fatt reda pa att Thompsons motstandare, liksom for Gvrigt Lun-
din sjdlv, varit djupt insyltad i Yerkes och andra finanstitaners manévrer for
att sla under sig hela gasforsorjningen och hoja priset for konsumenterna. Han
beslét att Thompsons kampanj skulle grundas pa gasrikningarna:

— Be fruarna titta pa gasrdkningarna och sij inte ett ord om nénting annat,
ocksd om dom ber er géra det. Sij bara pa alla méten: ’G& hem och titta pd er
gasrakning — och r6sta sen pa mej.”

Thompson vann pa gasen.

Fyra ar senare var hans administration svirt komprometterad. Renh3lnings-
verket och polisen hade bevisat sin inkompetens och gasen hade gatt upp i pris.
Men Lundin fick honom vald till en andra period, dock utan att tala om gas
denna gang. Infor valet 1919 gjorde Lundin en prognos som bland amerikanska
yrkespolitiker betraktas som en av de finaste i branschen och som brukar om-
nimnas i undervisningen i statskunskap. Han gick genom réstsiffror fran alla
kommunala val av sheriff, domare och andra dmbetsmin, distrikt for distrikt,
kvarter for kvarter. De valkretsar dit Lundin skickade Thompson att géra en
insats var bland annat de dit 65000 negrer under slutet av vérldskriget flyttat
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in fran sydstaterna for att sugas upp i det industriella uppsvinget. Det var pa
negrerna Thompson vann. Han har i den amerikanska historien tack vare Fred
Lundin férvarvat den knappast fortjanta dran att vara den forste politiker som
i stor stil vidjat till negrerna och bett om deras roster. Han kom dirvid ocksa
att bli den forste — om man undantar perioden nirmast efter inbérdeskriget
— som i ett stort sammanhang utldste negrernas politiska aktivitet. Han sti-
mulerade till och med négra negrer att etablera sig som politiska bossar i sina
hemmakvarter. Tack vare Lundin och hans pa gas och negrer koncentrerade
strategi vann Thompson i bada valen. Det spelade ingen roll att han 1915 inte
hade nigra som helst samhiillsnyttiga insatser att peka pa, bara tomma l6ften
om gasen. 1919 himmades hans framgang inte av att gasen blivit dyrare.

1915 spelade det forsta virldskriget, som i USA dnnu kallades det europeiska
storkriget, en viktig roll i Chicagovalet. Det 6vervigande antalet utlinningar i
Chicago kinde sig direkt berorda av konflikten. Hos dem hade inte amerikani-
seringen fortskridit lingre dn att de tog valdsamt parti i enlighet med sitt ur-
sprung. De mest aktiva var irlindarna, tyskarna och polackerna. Det betydde att
den mest ibgonenfallande reaktionen bland Chicagos utlindska befolkning var
antiallierad och protysk, for irlindarna var alltid mot England och polackerna
ville se Polen befriat fran tsarvildet. Lundin och Thompson hade gott forstand
pa att tillvarata dessa stimningar, och en av Thompsons berdmda slogans i de
tyskdominerande valdistrikten 16d:

— Unser Billy fiir Biirgermeister.

Nar USA tridde in i virldskriget 1917 var Thompson pa Lundins order och
av lokalpatriotiska skdl mycket aterhallsam med att visa nagot intresse eller
nagon entusiasm. Irlindarna var mer antibrittiska 4n till och med tyskarna. En
klok borgmistare som ville behalla sin post i Chicago uttalade sig foljaktligen
mycket svalt om krigsanstringningen och om de allierade engelsminnen.
Thompson drog &ver sig en storm av ovilja fran patriotiska amerikaners sida.
De betraktade honom som férrddare, och senare fick han alltid emot sig den
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inflytelserika soldatorganisationen foér vérldskrigsdeltagare, American Legion.
Men hans instillning mot kriget och mot de engelska allierade gav honom i
lingden god utdelning i Chicagos kommunalpolitik. Han vann viljarskarornas
beundran och tillgivenhet genom att efter kriget viigra motta den allierade dver-
befilhavaren, marskalk Foch, som befann sig pi en segerturné genom USA.
Thompson férmaddes till slut att under protest bevista en mottagning pa en
jarnvagsperrong. Det skedde efter patryckning frin Washington. Foch far antas
ha varit hirdad. Han hade redan i New York triffat baseballstjarnan Babe
Ruth som i brist pa andra samtalsimnen fragat honom:

~— Jasa, ni var ute i kriget?

Strax i borjan av Thompsons andra period som borgmistare utbrot pa syd-
sidan, efter ett brak pa en badstrand, de kravaller mellan vita och svarta som
kallas *’Chicago Race Riots”. Thompson drijde i det lingsta med att gora ni-
got. Polisen ingrep aldrig for att gora slut pa lynchningarna och vedergallning-
arna. Mobben fick regera. Nir opinionen utanfér Chicago krivde ingripande,
gav Thompson polisen nagra verkningslosa order. D4 hade oroligheterna redan
ebbat ut. Detta utbrott av folkhat var betecknande for motsittningarna i
Thompsons och Lundins Chicago. De tva forstod sig p& motsittningarna en-
dast i den man de kunde anvinda dem f6r rostvirvning och stod maktlosa nar
det gillde att ddmpa dem. \

Aret 1920 betecknar hojdpunkten {6r Lundins makt och Thompsons &tnju-
tande av den. Trots att Thompson var en marionett i Lundins tradar, holl den
senare alltid gentemot Thompson en vérdnadsfull ton. Natten 1915, da Thomp-
son efter sammanrikningen av résterna blev borgmistare, hade hans kumpaner
rusat fram och dunkat honom i ryggen och kallat honom en duktig gammal
skojare. Men Lundin hade, med sin sikra psykologiska blick, allvarligt gratu-
lerat “herr borgmastaren” och vordnadsfullt bugat sig fér honom, bugat for
sin egen skapelse: och fran den dagen, sdgs det, miste Thompsons gamia vin-
ner allt inflytande medan Lundins 6kade.
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Efter Thompsons Machtiibernahme tillsatte Lundin 30675 kommunala be-
fattningar med pélitliga och lydiga méin ur sin organisation. Over 10000 av
dessa tjinster var rena sinckurer. Alla barigare som arbetat for Lundin genom
att bjuda viljare pi drinkar utndmndes till inspektérer av angpannorna i sitt
distrikt, eller till hilsovardsinspektorer av sig sjilva och varandra, och lyfte
arvode for dessa fortroendeuppdrag. Alla kare som ville {3 kontrakt om kors-
lor vid gatuarbeten maste ansluta sig till Lundins ”Abraham Lincoln League”
och till denne betala tillbaka en viss procent av sina intikter. Den stora utsug-
ningen var i gang. Nir en del av det avslojades 1922, d& Lundin stilldes infor
ritta f6r obehorig inblandning i Chicagos skolvisen och forskingring av skol-
styrelsens medel, berittade ett vittne att den svenske bossen en gang sagt, vid
ett av de fa tillfallen di han forlorade talamodet under en konferens:

— Allminheten! At helvete med allminheten. Nu ir vi framme vid kétt-
grytorna, och nu ska vi ita.

1920 blev en av Lundin utsedd, mycket obetydlig, genommutad och foglig
person guverndr Gver Illinois. Lundin behirskade dérmed alla nya dmbetstill-
sdttningar f6r hela statens vidkommande: nitet av lojaliteter vixte tiofaldigt.
Det arets republikanska partikonvent fr presidentvalet dgde rum i Chicago,
1 och for sig ett erkinnande av Lundins och Thompsons vixande centrala be-
tydelse i hjdrtat av republiken. Lundin var smart nog att infér de sista och av-
gorande omrdstningarna dirigera Illinois elektorer till att stédja den blivande
kandidaten och presidenten, Warren G. Harding, en typisk bossprodukt. Om
honom brukade sigas: Han 4r som en vanlig méinniska, bara 4nnu mer. Mr
Harding tackade Lundin f6r hjilpen genom att ge honom fria hinder att till en
rad federala ambeten i Washington utndmna sina hejdukar.

Lundin behirskade alla utnimningar i Chicago, de flesta i staten Hlinois,
nagra i forvaltningen i Washington: han hade sannerligen nitt — nistan —
malet f6r sina drémmar hemma i mors kk.

Fred Lundin var nu en rik man. Hans mor hade détt, och han hade intligen
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flyttat fran det enkla barndomshemmet och kallade inte lingre till konoferens

i koket. Han képte en stor farm utanfér staden med jordbruk och tolv utgar.(.iar:

ett storre gods én det nigonsin funnits i Lysinge hirad. Han hade ofta gister
och drack till ett visst vermatt, om han ocks aldrig visade sig berusad. Han.satt
inte mycket med sillskapet, tog plétsligt langa och ensliga promenader over
agorna och kallade efterat till sig borgmastaren eller ndgon annan av honom
utsedd dmbetsman for att ge order. Han bugade f6r borgmastaren, men (.let var
ingen tvekan om vem av de tva som bestimde. Vid femtio ars ik.ier gifte sig
Lundin med en sjutton ar yngre sekreterare vid enbérsdrickefabriken, A.gr.les
Karlsson. Han var en s3 skygg, beryktad och mystisk figur, att br'dll'opet i tlod-
ningarna beskrevs utforligare #n filmstjirnors. Han akte in till Chlcag? fran
sin farm p& mandagsmornarna och tog in inkognito pa olik.? hote}l, vafv1d han
oftast gick in bakvigen. Han undvek systematiskt all publicitet. Fick nagor'l' en-
staka ging en reporterfotograf en bild av honom, slogs den genast upp pa fofsta
sidan. Det var ocksa nigot att se. I all sin skygghet gick han fortfarande kladd
som han alltid gjort, med den stora cowboyhatten, bonjouren, bondv'zistc‘:‘n med
tygknapparna och den grova klockkedjan och en svajig krﬁvatt. Gla.sogonen
och luggen kom honom att pAminna starkt om Albert Engstrém. Om vintrarna
bar han en biverskinnsméssa och en fotsid japansk pals. Nar den en gang stals
var det en forstasidesnyhet i Chicagos alla tidningar. Tjuven, som inte vt.’.tat
att det var Lundins, limnade skrickslagen tillbaka den. Han f6rstod att Chica-
gos poliskar, annars ratt forsumlig, skulleyligga manken till for att spira'upp
och aterstilla den pils som tillhérde en person vilken alla hogre befattrlmgs-
havare inom karen hade att tacka for sin anstallning. Deras framtid stod pa spel
om den inte aterfanns. Till sina olika hotellrum kallade Lundin Thompson och
de imbetsmin han ville tala med, och de infann sig underdanigt for att motta
tillsagelser eller tillrattavisningar. Frén sina rum beharskade Lundin hela jatte-
stadens forvaltning: stadsfullmiktige, dratselkammare, skolstyrelse och alla
kommittéer och utskott, och han fick dagliga rapporter om samtliga byggnads-
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projekt och kontrakt. Han gav order om vilka byggmistare som skulle anlitas for
offentliga byggen — de skulle nimligen betala honom av sin vinst. Han be-
stamde vilka leverantdrer som skulle anvindas vid stadens alla inrdttningar och
vilka personer som skulle utses till nya eller ledigblivna befattningar. Han talade
aldrig med négon person i telefon, undertecknade aldrig ett dokument och be-
talade aldrig med check — det senare lika ovanligt i USA som japansk péls.

Under de sju aren mellan 1915 och 1922 d& han behirskade Chicago lycka-
des givetvis emellanat reporters tringa fram i en fafing forhoppning att fa en
intervju med den fiordige, egendomligt klidde, alltid godmodigt leende man-
nen. Han hade bara ett svar p3 allting.

— Gentlemen, jag vet ingenting. Jag &r bara a poor Swede” som gor vad
borgmistaren ber mig om. Just a poor Swede.

Hans makt bréts innan han blev i tillfille att mandvrera Thompson fram mot
presidentskapet; det lyckades f6r Harding, det kunde lyckats for Thompson.
De republikaner som trottnat pa hans order eller var hederliga sl6t sig samman
med demokraterna och beslét storta honom genom att avsloja hur han mjolkat
skolanslagen pa pengar under de sju aren, enligt ett gammalt vanligt monster
for kommunalpolitiskt fiffel. Nir man skulle ha nya &ngpannor till ett skol-
bygge eller nya svarta tavlor, pulpeter, skrivbcker, katedrar och lampor, in-
fordrades visserligen anbud. Men Lundin bestimde alltid vilka som skulle f3
leverera. Han valde inte de billigaste anbuden utan de leverantérer som lovade
att till hans organisation betala in en del av vad skolstyrelsen med skattebeta-
larnas pengar fick betala. Det var ett klart och begrinsat exempel pé vilka for-
delar politiskt maktinnehav kunde ge i Chicago. Det framkom ocks4 att Lundin
vid ett val av domare, dir han hade anledning vinta motgangar for sina min,
kommit pa det enkla knepet att i kraft av det republikanska maktinnehavet
dndra vallokal dagen fére valet si att viljarna aldrig hittade stillet dir de skulle
rosta; utom givetvis de viljare som horde till Lundins maskin.

Motstindarna var ndjda med sig sjilva nir de lyckades anhidngiggora ett
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m3l mot Lundin, och han réjde en viss oro genom att vara férsvunnen en lingre
tid, pa semester i Havanna. Nir han infann sig till den langa rittegingen med
forsvarsadvokaten Clarence Darrow vid sin sida hade han blivit nagot lugnare
och forkunnade:

—- Om det kommer ctt enda vittnesmal frin en enda fullkomligt hederlig
person om att jag tagit emot smutsiga pengar (dirty money, det vill siga mu-
tor) vill jag genast ha rittegdngen avbruten och fa en omedelbar fingelsedom.
Men kom ihag — det ska vara ett fullstindigt hederligt vittne och en fullstin-
digt smutsig dollar.

Det visade sig trots motstdndarnas optimism omdjligt att bevisa den smut-
siga dollarn. De enda som kunde vittna om den var personer som Lundin kom-
prometterat i sitt mutsystem, och hans advokat hade ingen svarighet att miss-
kreditera dem cch deras motiv. De var alla ohederliga. Lundin frikdndes.

Men det var slut med hans makt. Thompson ansag sig lurad av honom, mest
dirfor att han aldrig fatt del av det rika bytet frén skolstyrelsen. De tva miste
fortroendet for varandra och blev bittra fiender. Nista val férlorade Thomp-
son for att dterkomma och vinna igen 1927, d& utan Lundins stdd. Thompsons
sista .borgmﬁstarperiod kom att beteckna kulmen p& hans framfart. Val.kam-
panjen hade finansierats av Al Capone och den organiserade spritlangningen
for att Thompsons administration skulle ge langarna fria hinder. Chicago blev
en ”wide open town” under Thompsons hiign. Samtidigt satte han under slag—.
ordet ”’America First” ur sin dumhets och obildnings djup igang en kampan]
mot oamerikanska tendenser i Chicago. Det var en kampanj med traditioner
fran 1840- och 1850-talens reaktion mot de forsta katolska irlindska och tyska
invandrarna. Den hade klara forbindelser framat i tiden till MacCarthys hix-
processer i borjan av 1950-talet. Det var ett utslag av den oférdragsamhet, fram-
vuxen ur pionjirarens vedermddor och nykomlingshat, som med jimna mel-
lanrum brister ut i Mellanvisterns katastrofklimat. Thompson nadde aldrig
lingre dn deét komiska stadiet. Han hévdade att Chicagos skolstyrelse stod under
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inflytande av kung Georg V av England, som han lovade att trycka in nisan
pé om han kom till Chicago: ett mattlsst beryktat uttalande pa 1920-talet som
gick virlden runt — obegripligt varfér, ty kung Georg hade sjalvfallet ingen
tanke pd att komma till Chicago. Den frimsta ogirningen bestod i att George
Washingtons betydelse underskattats i lirobockerna och att en rad engelska
filosofer Gverskattats. Thompson piskade upp stimningen genom att dka om-
kring i polska kvarter och halla féredrag om att stadens skolstyrelse i sina liro-
bocker forsdkte undertrycka de polska frihetshjiltarna Ko$ciuszkos och Pulaskis
frivilliga insatser i det amerikanska sjilvstindighetskriget mot engelsméinnen.
I de tyska kvarteren talade han om att frivillighjilten baronen von Steuben for-
summades i historiebéckerna liksom Christopher Ludwig, till formén for britter:

— Kung Georg har strickt sitt smutsiga engelska inflytande #nda till skol-
styrelsen i var dlskade stad.

Christopher Ludwig visste ingen vem det var, inte heller Thompson nir
han tillfrdgades. Det visade sig, sedan han konsulterat sin patriotiske spokskri-
bent, att Ludwig var en tysk som av den forsta amerikanska kongressen fatt
koncessioner pa att baka alla limpor &t den amerikanska frihetsarmén.

‘Thompson hélls uppe av gangsterpengar och hingav sig &t dessa enkla cir-
kusupptég. For alla sansade framstod han som ett tecken pa vad de kallade
den amerikanska civilisationens kollaps, och han 51l igenom vid nista borg-
mistarval. Hans sista tio ar préglades av tristess och personliga skandaler. Men
nar han dog under det andra virldskriget tinkte alla tillbaka p& honom och
hans ruttna administration med ett latt vemod, talade om de gamla goda daliga
tiderna och tyckte de haft ganska roligt under hans styre.

Fred Lundin, den svenske invandraren som gjort och méjliggjort Thompson,
levde till 1947. Han behdll ett aldrig klarlagt politiskt inflytande, och @ven se-
dan han flyttat till Kalifornien hade han kvar ett hus i Chicago for att behlla
ratten att rosta ddr. Vid avilyttningen véster ut gav han intligen en intervju
och sade:
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— Jag har aldrig varit sarskilt intresserad av politik och har aldrig haft nagot
inflytande. Jag har aldrig varit annat @n en poor Swede i hela mitt liv. Just
that — just a poor Swede.

Nir han dog ute i Kalifornien, fordes hans stoft trots dessa hans dementier
till Chicago — jittestaden som han 4gt i sju ar. Hos begravningsentreprenoren
pa 318 North Central Street 13g han i kistan till allmén férevisning i den gamla
bondvisten och bonjouren och med cowboyhatten 6ver knina.

Vid jordfistningen pa Forest Home sade pastor Harry Allen i den allménna
lutherska kyrkan — alltsa inte den svenska Augustana — att Fredrik Lundin
alltid kimpat for storsta mojliga vélstand at sa manga som mdjligt.

Uttalandet kunde ha preciserats till att han kimpat {or storsta mojliga val-
stand &t alla som rostade som han sade till dem att rosta.

Till Sverige hade han aldrig atervint; och svenskamerikanerna riknar ho-
nom heller inte bland de sina, dven om han héll sina enda offentliga politiska
anfoéranden pa Swedish Club.

Han gloms energiskt.

Men det dr svart att vara svensk och vandra i Chicago och inte kdnna ett ldtt
samforstand med hans knipsluga bondleende 6ver bondvisten: den knepigaste
och grannast klddde dringen fran Vistra Tollstad.



