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FÖRORD

Laxhemmet eller Lindeberg, som nuvarande ägaren Lennart Ax
kallar gården , är en gammal skogsgård i St Åby socken . Den
köptes 1855 av Anders Persson och Christina Persdotter men
finns omnämnd långt tidigare . Anders och Christina kom närmast
från Kaxbol i Ödeshögs socken, men Christina var född på
Järperyd inte långt från Laxhemmet . Äldsta dottern Josefina
("Mor Fina" ) föddes samma år i Kaxbol men flyttade som mycket
liten till Laxhemmet , där hon kom att bo praktiskt taget hela
sitt liv .

År 1890 fick Mor Fina och hennes man Anders Alfred Johansson
arrendera Laxhemmet . Mor Finas föräldrar hade då flyttat till
Syllerstorp . I och med Christinas död 1897 kunde Mor Fina och
Anders Alfred köpa Laxhemmet , som de brukade tillsammans till
Anders Alfreds död 1903 . Där växte också deras tre barn upp :
Sigrid f 1888 , Helga f 1893 och Halvar f 1898 .

Efter Anders Alfreds död följde några besvärliga år för Mor
Fina . Men när äldsta dottern Sigrid gifte sig med Karl August
Ax 1908, fick dessa arrendera Laxhemmet och överta ansvaret
för gårdens skötsel . År 1920 kunde Sigrid och Karl August köpa
Laxhemmet . Mor Fina bodde kvar på gården till sin död 1928 .

Sigrid och Karl August Ax fick tre barn : Verner f 1909 , Linnea
f 1920 och Lennart f 1926 . Verner, som var betydligt äldre än
sina båda syskon , lärde som barn känna många av de människor
som då levde i Järnstadskogarna . Han har mycket klara minnen
av dem och livet på skogsgårdarna . Genom sin mormor (Mor
Fina ), som var en mycket viktig person i hans liv, fick han
också kännedom om vad som hänt i betydligt äldre tider .

Helga Andersson gifte sig 1915 med Karl Ström och bosatte sig
på granngården Rävskinnshult . Liksom sin syster Sigrid kom hon
alltså att bo kvar hela livet på den plats där hon var född
och uppväxt . Brodern Halvar Andersson flyttade till Ödeshög
och gjorde sig bl a känd som en flitig dokumenterare av gamla
tider . Hans filmer, fotografier och tidningsartiklar (" Det var
så länge sen . . .") rönte stor uppskattning och utgör viktiga
tidsdokument .

Laxhemmet brukas fortfarande av Lennart Ax och hans fru Doris .
Helga och Karl Ströms gård övertogs 1953 av yngste sonen
Ragnar och hans fru Lilian men såldes 1963 . Redan då var det
svårt att klara sig på en liten skogsgård .

Utvecklingen i Laxhemmet och Rävskinnshult speglar tydligt vad
som hänt i skogsbygden under 1900 -talet . När Verner Ax var
ung, brukades två gårdar i Laxhemmet : föräldragården och Karl
Johans gård, som beskrivs i Verners Minnen . I Rävskinnshult
fanns tre gårdar i bruk . Därtill kom alla de oräkneliga
torpställena och backstugorna , av vilka Verner beskrivit en
del . Det myllrade av folk uppe i skogen . När Doris Ax kom till
Lindeberg ( Laxhemmet ) 1948 bodde fortfarande 32 personer på
gårdarna i Laxhemmet och Rävskinnshult . Idag bor bara Lennart
och Doris Ax kvar . När blir även deras gård sommarbostad?

Verner Ax var tidigt medveten om denna utveckling och skriver
ofta om den i sina Minnen . Med stillsam ironi kommenterar han
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det svek som han tyckte begicks mot det hårt arbetande folket
i skogsbygden . " Bara stugorna kom bort och alla gamla blev
döda, så byggdes farbara vägar överallt i skogarna . Tänk, om
de gamla kunde se hur bra vägar det finns nu i skogen, där de
med möda släpat sig fram till fots för att dagligen komma till
sitt arbete nere i bondgårdarna!"

Sigrid , Halvar och Helga .

Mor Fina .

Verner med sina föräldrar .
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Allt som jag har upplevt som produktiv individ ligger bakom
mig nu . Nu gör jag som gamla mormor gjorde på 10- och 20-
talet . Hon gick en liten bit framåt och sen stannade hon och
såg sig tillbaka ett tag . Som barn tyckte jag att hon bar sig
egendomligt åt . Jag kommer ihåg att jag en gång frågade henne
varför hon gjorde så . Efter att ha funderat ett tag svarade
hon mig. "När du blir lika gammal som jag, så frågar du inte .
Då kommer du att förstå ."

Ja, hon hade rätt . Nu är jag i den åldern hon var då och väl
det . Bildligt talat ligger alla minnen, både tråkiga och
glada, där bakom i minnenas dimmor . Somliga syns mig klara
medan andra är mer dunkla .

Morfars föräldrar Anna-Greta Andersdotter och hennes man Johan
Petter Månson arrenderade gården Bro i Stora Åby socken av
Petters föräldrar . Efter en tid förolyckades Johan Petter på
hemvägen från Stora Åby kyrka . Han var illa känd för sitt
supiga liv . Han hade suttit i stocken under gudstjänsten i
kyrkan för sitt supande . Det fanns en s k stopakrog i Åby-
gatan . Det talades om att ett par personer hade skrämt hans
hästar, som kom hem utan husbonden och utan kälkar . Han låg
död i en vägkrök och hade slagit huvudet i en sten .

Anna-Greta var ensam med sina sex barn och fick flytta upp på
en liten kammare på vinden . Ingen av barnen var så stor att de
kunde arbeta, varför mor Anna-Greta alldeles själv fick
försörja dem så gott det gick med att gå på dagsverke . Svärmor
var känd som en satkäring . Hon kastade upp soporna uppför
trappan med skyffeln, när hon städade farstun och skrek : "Ta
reda på dina sopor!"

Anna-Greta vistades sina sista dagar hos sonen Alfred i
Laxhemmet . Hon avled 1901 . Hon lär ha varit en mycket from
människa och strängt religiös . Barnen vart goda människor
trots att de hade en sådan tråkig far .

Arvskiftet ägde rum i Laxhemmet den 9 maj . Två av sönerna hade
då emigrerat till Amerika, men de andra barnen, sonen Alfred i
Laxhemmet och de tre döttrarna, var närvarande . Varje sterb-
husdelägare erhöll kr 55,97 som arv efter sin mor . Hela summan
att dela var kr 335,84, när kostnaderna var avdragna .

Jag har hittat ett gammalt auktionskvitto, som visar att min
morfar Alfred köpte en del saker efter sin mor . Bl a ropade
han in en säng för 50 öre, en soffa för 1 kr, en kommod för 25
öre, böcker för 5 öre och en sjal för 3 kr . Det dyraste
inköpet var ett bolster för 8 kr . Sammanlagt ropade han in
saker för 34,20 .
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MORMOR

Det är idag den 14 mars 1985 . Idag för jämt 130 år sedan
föddes vår mormor Josefina Matilda Axelina "Mor Fina" i
Laxhemmet . Hon var en av många syskon som växte upp i
Laxhemmet under mitten av 1800-talet . Far var Anders Gustav
Person, mor var styvmodern Kerstin . Där var två barnkullar, då
Anders' första fru dog i unga år .

Fina var den äldsta i kullen. Hon berättade hur sträng styvmor
var vid dessa styvbarn . Hon slog dem med allt vad hon hade i
händerna vid tillfället . Mor Fina fick en gång stryk med en
eldtång i huvudet . Det blev stora märken som syntes hela
livet . Även far var hård . Han ägde även Backgården i
Syllerstorp , där de hade djur som de gick emellan för att
sköta . Han höll även på med odlingsarbeten emellanåt . Det var
knappt med maten ibland , ty han lär ha sagt till mor Kerstin :
"Laga att jag får med mig mat, jag som arbetar . Ungarna kan
svälta som är hemma och inget gör ."

Barnen måste ge sig av från hemmet mycket tidigt . I skolan
fick de inte gå någon längre tid . Mor Fina hade endast gått
några få veckor . Hon hade lärt sig läsa men kunde inte skriva
och räkna . Men att kunna läsa var viktigast, för annars fick
man inte gå i konfirmationsundervisningen . Att ha gått och
läst var mycket viktigt, för därpå grundades ens samhälleliga
rättigheter . Man fick inte gifta sig, om man inte hade gått
och läst, och knappast heller bli begravd som en vanlig
människa .

Fina kom ut att tjäna bondpiga men skaffade sig snart en liten
flicka, men med den kunde hon ju inte få komma hem . Barna-
fadern var väl inte underhållsskyldig på den tiden, utan Fina
fick ta plats utan någon som helst lön . Hon fick nog slita
hårt för att få mat åt sig och barnet .

Vi har forskat i gamla handlingar och konstaterat, att hon var
i Tegneby mellan Ödeshög och Hästholmen i några år . Så tjänade
hon även en tid hos patron Andersson i Stora Åby Västergård .
Det var en stor arbetsplats på den tiden . Där var en massa
folk, pigor och drängar samt statare . Där fanns ju även ett
brännvinsbränneri . Patron själv var en sträng och fordrande
herre, som kunde driva på tjänstefolket med piska, om han
ansåg det behövligt .

Allt gjordes för hand på den tiden . All säd mejades med lie,
ja, det t o m räfsades för hand . Alla statarkvinnor var
skyldiga att arbeta, det ingick i statarlivet, all mjölkning
utfördes av statarhustrur och för hand och under skördetiden
måste de handbinda all säd . Stora, starka drängar mejade av
säden och pigorna måste hänga med att binda . Det dugde inte
att släpa efter, för då kunde det hända att patron kom med
käppen och piskade på benen .

Det var nog inte så stora skördar på den tiden . Ett år vart
kornet ovanligt kort berättas det . Det var så kort att det
gick inte att göra band av, man fick ta med halm hemifrån för
att binda med . Kvinnorna var ofta med barn i långt framskridet
stadium . De hade ju svårt att hänga med . Några hade småbarn
som inte kunde lämnas ensamma utan måste tagas med ut, om det
inte fanns större syskon hemma .
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I statstugorna rådde stor fattigdom . Många familjer drack opp
sina pengar . Brännvin fanns ju att få, det köptes i kannevis
(1 kanna = c :a 3 liter ) . I staten ingick även vissa kannor
brännvin årligen . Godsägare Andersson ägde ju även Orrnäs gård
i Ödeshög . Där fanns även ett brännvinsbränneri .

Jag ångrar att jag inte lagt på minnet allt som mormor
berättade om sin barndom . Jag minns att hon berättade, att hon
en jul fick gå med julmat till en statstuga . Frun sände henne
dit, ty den unga statarmodern hade nyligen fått ett barn . Frun
gav mormor ett extra uppdrag . Hon skulle se noga efter om
gossebarnet var lika en av hennes söner, ty det gick rykte om
att en av hennes söner höll mycket till i den stugan . Barnet
var ju tämligen nyfött , så mormor sade att hon inte trodde så .
Men faktum var att pojken under sitt hela liv inte behövde
lida nöd . Han blev målare och brevbärare, han miste en hand så
han var handikappad genom livet , men när han blev utan pengar,
så ryckte han bara farfar i rocken , sades det .

Mormor var en stor och stark kvinna . Hon kunde , som det sägs,
lägga även de största drängarna i golvet, om det var så . Hon
hade så stora händer och fötter och kunde gå så fort, att vi
ungar fick springa allt vi kunde för att hinna med henne . Hon
hade efter den tidens mode kjolar så långa och vida, att de
släpade. Det var inte anständigt att visa mera av fötterna än
tåspetsarna .

Mormor berättade att hon en gång tog städja i Kartleby i
Väderstad hos gamla släkten Sundbom. Hon var där inte många
dagar förrän hon blev osams med matmor . De rök ihop hand-
gripligt , och mormor kopplade livtag på frun och satte henne
på varma järnspisen . Därefter smällde hon igen dörren efter
sig och lämnade sin tjänst . Men på den tiden kunde man inte
göra så, arbetsavtalet varade ett helt år . Om ingen av
parterna sade upp avtalet under året , så gällde det ytter-
ligare ett år . Om man lämnade platsen hämtades man av polisen .
Mormor väntade på polisen som aldrig kom . Frun hade väl nog
att vårda sina brännsår och skaffa annan piga, som tog emot
aga utan att protestera .

Mormors första dotter dog i unga år . I slutet av åttiotalet
blev mormor gift och 1888 föddes mor, sedan Helga 1893, och
Halvar 1898 . Vår morfar Alfred dog 1904 . Han blev inte så
gammal , bara omkring 45 år . Det var mycket fattigt, det var
stora skulder på gården och nu måste det bli att skaffa manlig
arbetskraft . En karl fråm Strå socken , som hette Hjalmar, blev
den förste . Det sades att då flickorna bråkade med honom, så
tog han dem i hårflätorna, slängde dem över axeln och bar dem
en bit . I synnerhet gjorde han det med Helga, som hade långt,
kraftigt hår och var den mest ostyriga . Hon var ju endast tio,
elva år .

Så småningom kom far in i bilden och 1908 gifte sig han och
äldsta dottern Sigrid . Det var en mycket sen vår det året
berättas det . Bröllopet var den 30 maj, men det var svårt att
få tag i utslagna björkar att sätta vid dörren . Prästen som
vigde brudparet hette Hulten . Han var då kyrkoherde i Stora
Åby och Ödeshög och bodde i komministergården Stoeryd .

Far jobbade först som dräng på gården men tog så småningom
över den på arrende . 1920 fick han köpa gården efter det att
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all skog avverkats 1918 och sågats på gården under vintern .
Det avverkades 52 .000 kbf a' 50 öre kbf, så det blev stora
pengar på den tiden. Mormor var en tämligen förmögen dam .

Julen efter det att mormor hade dött hände något egendomligt .
Det var på själva julafton 1929 . Vi var samlade alla hemma i
köket som vanligt . Min mosters familj var även kommen . Det
hörde till traditionen, att vi samlades varannan jul hos
varandra .

Klockan var väl fyra på eftermiddagen, och vi skulle dricka
kaffe för att sedan dela ut julklapparna . Barnen lekte och
stimmade . Vi äldre satt och pratade . Snart skulle tomten
komma . Jag själv skulle bli tomte. Nere vid dörren till
farstun står en soffa, och där sitter från dörren räknat
morbror Kalle, jag själv samt min mamma och moster Helga . Vi
sitter och pratar och skojar .

Då plötsligt stampar det hårt på den gamla trätrappan . Det är
en hel del snö ute, så det tål att stampa av sig innan man går
in. Någon kommer in i farstun, men till vår förvåning kommer
ingen in utan stegen fortsätter uppför trätrappan upp på
vinden . Det är elva trappsteg och det knarrar för varje fot-
steg . Högst egendomligt! Är det någon som vill besöka mig? Jag
har ju min kammare till höger om trappan . Men det är ju
egendomligt . Det är ju i alla fall julafton, och då ger sig
väl ingen ut i onödan .

Morbror Kalle, jag själv och mamma har ju hört så tydligt att
någon gick dit upp på vinden . Vi måste gå upp och se efter vem
det är . Vi tänder en lykta och går upp alla utom barnen, som
är rädda . I västra ändan av stugan var det inte inrett mer än
till hälften . Det var endast golvat och upplankat för gar-
derober på sidorna . Där hängde våra kläder, i synnerhet i
garderoben till höger . I garderoben till vänster hängde några
gamla kläder som tillhört mormor, som varit död sen nyåret .

Vi synar överallt och lyfter på alla kläder , men ingenting av
liv syns . Allt är frid . Vi återgår till vårt julfirande, men
det blir inte den rätta stämningen . Vi var undrande hela
helgen . Det var den första helgen som inte gamla mormor var
med oss och firade jul . Var hon och hämtade någonting hon
glömt månntro?

Sedan dess har allt varit frid och fröjd i den gamla gården så
vitt jag vet . De gamla har väl funnit ro .
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TIDIGA BARNDOMSMINNEN

EN SVUNNEN TID

Det allra tydligaste minnet från min barndom står så glasklart
för mitt inre ännu på min ålders höst . Det är från jultiden
1912 och jag var då endast tre år och åtta månader .

I granngården hade lilla Anna blivit född på Luciadagen . Min
mormor gick i bygden och var hjälpreda åt folk som behövde
hjälp . Det var ofta som familjer behövde hjälp vid barnsbörd,
begravningar etc . Både före och efter förlossningen behövdes
hjälp .

En dag sade mormor : "Du får följa med mig om du vill och titta
på något livat, som du aldrig förut sett, hos grannens ." Det
var ju spännande . Vad kunde det vara? Var det något djur av
något slag? "Nej, det är något helt annat skall du se," sade
mormor .Jag tog på mig kläder och skor . Det var kallt och snö,
för det var ju dagarna före jul .

I grannstugan var det många personer bl a tant Hilda, men hon
låg i sängen . Nära henne stod det en annan liten säng, en
vagga, och däri låg ett litet barn och skrek i högan sky . Jag
hade aldrig sett ett så litet barn förut . Jag tyckte det var
hemskt . Vad skulle jag här att göra? Jag ville ut och hem
fortast möjligt, men det var ogörligt, för någon höll fast
mig .

Men det var inte nog med detta . De ville att jag skulle smeka
och klappa det där skrikbyltet också . Nu tog de upp henne ur
hennes säng och närmade henne till mig . Men nu var det nog!
Jag slet mig lös och kröp bakom en symaskin som stod i hörnet .
Då kom barnets farmor och sade, att hon skulle hjälpa mig . Men
grymma kvinna! I stället för att hjälpa mig drog hon symaski-
nen från väggen . Men nu kröp jag under den stora hörnsängen,
där jag låg tills mormor skulle gå hem .

Så var Annas och mitt första möte . Så småningom växte lilla
Anna och jag själv upp tillsammans med de andra syskonen . Vi
blev de allra bästa vänner, lekkamrater och skolkamrater .
Lilla Anna och jag var inte ett dugg rädda för varandra i
fortsättningen. Men ödet ville inte att det blev vi två som
skulle vara ihop genom livet .

Lilla Anna och hennes syskon har varit borta under många år
redan . Äldsta systern reste till USA 1926 . Även hon är död .
Hon lovade att komma hem och hälsa på oss, när hon varit i
Amerika i tjugo år . Hon och hennes make, även han svensk,
bosatte sig först i Chicago . En gång när de kom hem från
arbetet var deras hem plundrat på allt . De hade allt på
avbetalning och inga försäkringar . Det var bara att ta nya tag
och börja om på nytt . Men Judit kom aldrig hem mera .
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DEN GAMLA TRÄTRAPPAN

Som liten pys tillbringade jag många timmar på den gamla
förstutrappan där framför mitt hem . Det var inte någon hög
trappa, endast tre trappsteg, men den låg mot söder, så solen
lyste så varmt från tidig vår till sen höst . Det var svarta
myror i de gamla trästockarna, som låg som underlag . Mor var
inte så glad åt myrorna, ty de kom in och hälsade på i
köksskåpet ibland, särskilt i sirapsburken, om inte locket
råkade vara på ordentligt . Där hade de en ovana att gärna
vilja göra besök, som alltid slutade med katastrof för dem .
Men jag som barn hade många timmars förströelse med myrorna .

Det som jag minns allra bäst var när jag fångade stora bromsar
inne på köksfönstret och lade ut till myrorna . En liten stund
blev det rena villervallan, innan de hann samla sig . Det blev
rena mobiliseringen för att ta hand om det stora bytet . Men
jag tyckte det var dålig organisation på deras arbete, de drog
ju inte åt samma håll, och några satt uppe på bromsen och åkte
med . Men trots allt så gick det framåt, men sällan så rakt
precis, så de flesta myrorna drog väl hemåt ändå .

En varm sommardag, när vi kom hem från markerna, fick vi se en
stor, svart orm, som rann in under bron . Nej, det var inte en
snok, det var en äkta huggorm . Nu vart det slut på leken på
farstutrappan ett tag . Det var ju ledsamt, men så en dag kom
far hem från skogen bärande på ett järnspett . Ormen var ute
men vände kvickt .för att återvända under bron igen . Då slängde
far det tunga spettet på honom och sedan behövde vi inte vara
rädda längre för den ormen .

En annan sommardag kom det en tjäderhöna från skogen med en
massa små kycklingar omkring sig . Det intresserade katten
förstås, men han fick ingenting av dem, fast två av dem jagade
han in under trappan . Far och morbror skaffade fram spett och
baxade under trappan och fick tag på kycklingarna . De pep
högt, när de tog i dem, och tjäderhönan, som uppehöll sig i
närheten, kom rusande för att skydda sina ungar . Hon var så
arg, att hon flög på oss, men när hon hade fått dem samlade så
gick hon åt skogen med dem igen .

Det är en sommarkväll i början på juli månad . Solen håller på
att gå ned i väster och den glimmar mellan trädtopparna . Mor
därinne håller på att separera mjölken . Hon sjunger till
separatorns surr . Korna nere på ängen betar, deras klockor
klingar och solen kastar sina sista strålar på de blanka
tallarna där borta i öster . Luften är full av hussvalor, de
har fått sina ungar . De har sina bon under takfoten på stugan,
där vi somliga år har räknat ända upp till trettio bon .Ungarna
sitter ofta kvar i bona . De kan inte flyga så bra än .

Även uppe på taket på stugan under tegelpannorna bygger
tornsvalorna . Deras flygövningar skär som blixten genom
luften . Även i ladugården finns det svalor . Man tröttnar
aldrig på att sitta och se på deras övningar . Så när solen
gått ner helt kommer fladdermössen . De har sina bon under
bräderna på magasintaket . Dem var jag nästan rädd för när jag
var liten, de var så närgångna och mystiska, de kom så nära
och hördes inte heller .

Igelkottar kom ibland på sommarkvällarna och hälsade på med
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hela sin familj . Ja, det förstås, far var inte med, han svek
familjen . Honom kunde man träffa på ute i markerna lite var
som helst långt från mor och ungar . Mor med ungar kom gärna
fram till trappan för att tigga mat . Varm, nymjölkad mjölk
smakade gott, gärna i kattens skål, det fick katten gå med på,
han kunde inte göra något åt detta, för de var lite vassa att
tas med . Vi trodde att det var endast våra igelkottar, och att
de höll till endast vid vår gård, men att det inte var så fick
jag bevis för en sommarmorgon . Jag kunde spåra dem nästan tre
kilometer, när hela familjen varit ute på nattvandring . Spåren
efter deras små tassar syntes i dammet på vägen nästan vid
alla stugorna i byn .

En ruskig höstkväll när jag skulle gå ut till far i stallet,
fick jag låna mors vita vardagshatt . När jag kom ut på ytter-
trappan, såg jag att det satt en uggla på uthustaket . Hon
skrek klivitt, och jag härmade henne med påföljd att hon flög
rakt på min vita hatt . Jag skrek och slog omkring mig och
rusade mot stalldörren . Far öppnade, men ugglan flög iväg med
mors vita hatt i klorna . På lagårdsbacken tappade hon den .
Efter detta har jag haft stor respekt för ugglor .

NÄR JAG GICK ÅT "AFRICKAT"

Under 1988 firade vi hundraårsminnet av en av våra största
diktare, Dan Andersson . Jag älskar Dan Anderssons dikter, ty
de har något att giva som inte andra dikter har . Därför läser
jag och lyssnar på dem med stor andakt . De rör mina känslor
och skapar stämningar, som inget annat kan .

Det är särskilt några rader ur en dikt, som får mig tillbaka i
tiden till min tidigaste barndom : "Kom och stå med mig vid
hagens grindar,/ när de vilda gässen flyga över byn ." De rad-
erna framkallar hos mig en stämning av höst, en tom beteshage
med avlövade björkar och begynnande skymning . Så kommer ett
minne från barndomen, som står framför mig som det hänt igår .

Vi hade en åker i skogen, numera igenlagd och skogbevuxen . Där
var far och mor samt jag, en liten parvel, en sen kväll . Det
var väl i slutet av september . Far och mor hade varit där på
dagen och mej at av säden, och vi var nu där för att sätta upp
säden och räfsa . Runt omkring åkern stod de stora granarna
mörka mot kvällshimlen . En fullmåne steg upp i öster, och
strålarna letade sig fram mellan grantopparna ned till oss på
åkern . Det var så lugnt och stämningsfullt . Stubbåkern var som
ett ljust öga i den mörka skogen .

Plötsligt hördes ett så underligt ljud där borta i norr . Det
susade och knarrade på något underligt sätt, och det kom allt
närmare och närmare . Jag blev rädd och sprang till far och
kramade honom så hårt på benen, att han knappast kunde gå . De
stora fåglarna kom svävande strax över trädtopparna och gläns-
te som av silver . Det var väl månens strålar som reflekterades
på deras kroppar .

Det blev för min fantasi en overklig sagostämning över detta .
De stora fåglarna såg jättelika ut för mig . Jag hade ju inte
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sett så stora fåglar förut, och så detta ljud från vingslagen
och fåglarnas ropande . De största fåglar jag kände till var
tuppen och hönorna därhemma .

Men det stod inte länge på förrän allt var över . Fåglarna
försvann bakom trädtopparna i söder . Men nu måste jag få en
förklaring på detta som jag fått vara med om . Vad var detta
och vart var fåglarna på väg? Nu fick pappa det inte lätt att
besvara alla frågor som jag ställde . Det blev många, många .
Jag fick dock veta, att det var vildgäss från sjön Tåkern och
att de var på väg till ett varmare land .

"Du förstår," sade far, "de är på väg till ett varmare land,
som heter Afrika . Det trivs inte med vårt kalla Sverige
längre, ty här blir det bara mörkt och kallt med snö och rusk .
Då flyger de till Afrika, där det är skön sommar, när vi har
vinter här . Där, förstår du, är det så varmt, att människorna
behöver inga kläder, och där blommar det alltid ." Det blev
något för min lilla hjärna att fundera på . Jag föreställde mig
förstås att Afrika var strax bakom skogen .

Kanske var det morgonen därpå som jag fantiserat färdigt . Jag
kommer inte så exakt ihåg tiden . När min mor emellertid gick
ut på farstubron för att ropa in mig till mat, så satt ingen
liten pojk på berget , där jag alltid brukade ha min lekplats .
Det vart oro med en gång och man måste ut och leta . Att börja
med sökte man igenom alla enbuskar i omgivningen, ty det hade
hänt att jag somnade ute . Men så var det inte nu, där fanns
jag inte . Så draggades det i dammen nere i hagen, och källan,
där vi tog vatten, revs varsamt igenom med en båtshake .
Grannarna kontaktades , men ingenstans syntes pojken till .
Förtvivlan var stor .

Man funderade på att koppla på polisen, men det var inte så
enkelt, ty det var en dryg mil till dem . Jag tror inte att de
ens ägde en cykel och telefon fanns det inte då uppe i skogen .
Jag själv var på väg till "Africkat", som jag sade, och jag
hade sällskap med Måsse , vår stora, gamla huskatt . Han och jag
var ofta i sällskap, men om det var jag som följde katten,
eller om det var katten som följde mig, det vet jag inte . Jag
minns bara att katten gick med rumpan rätt upp i vädret .

Katten och jag hade kommit långt in i storskogen, då vi mötte
en farbror som hette Cassel . Han förstod att detta stod nog
inte rätt till, så han frågade förstås vart vi skulle gå . Jag
försökte förstås förklara, att vi skulle gå till "Africkat"
och titta på fåglarna och de svarta människorna, som inga
kläder hade . Men då sade farbror Cassel : "Är det inte lika bra
du följer med mig tillbaka nu? Du förstår det är så
förskräckligt långt till Afrika, så dit kan du inte hinna
idag, och då får du ligga ute i skogen många nätter innan du
kommer fram ."

Man berättade senare, att han hade haft att göra länge, innan
han kunde få mig att ändra uppfattning . Slutligen gav jag med
mig, med då ville inte katten följa med . Farbrorn försökte
fånga den, men han sprang upp i ett högt träd, så det var
inget att göra . Att det blev stor glädje när den förlorade
sonen kom hem, det behöver väl knappast nämnas .

Katten kom hem efter några dagar . Han hade ett extra matställe
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på andra sidan skogen , dit han brukade titta till ibland . Men
det var inte i " Africkat", det vet jag säkert!

GÅRDSSPÖKET

Varje gård med självaktning har ju ett eget spöke och det hade
vi också . Bakom huset är en bergbacke, där det står en gammal
ek . Den är nog många hundra år och har nog sett de första
bebyggarna, som kom hit och odlade för första gången, tänker
jag . Det antyddes att någon i långt förgången tid hade hängt
sig i dess grenar, men ingen kunde säga vem eller när det
hänt .

En gång, en sen höstkväll, skulle min mormor hämta kläder som
hon hängt ut på dagen på tork däruppe . Hon kom hem med andan i
halsen men utan tvättkläder . Hon var alldeles skräckslagen,
och när hon samlat sig lite, så berättade hon att hon sett en
person under eken utan något huvud . Hon gick senare aldrig
mera upp till kullen när det blev skymt .

Jag funderar på om det var ett trick för att skrämma mig som
liten att inte gå åt det hållet, för på baksidan var det ett
högt stup, dit jag inte fick gå .

MIN FÖRSTA KÄRLEK

Jag har en liten episod ur mitt liv, som jag vill berätta . Jag
kan inte med bestämdhet säga på året när det var, men jag hade
i varje fall inte börjat skolan .

Det handlar om min mormor som vart änka i unga år. Hon bodde
på undantag hos sin dotter till sin död 1928, och därför var
hon så gott som min andra mamma . Det var sommar med sol och
blommor, det var det alltid när man var barn . De små be-
drövelser som fanns glömde man så fort och så sken solen igen .

Men jag hade fått en så stor bedrövelse som jag hade svårt att
glömma . Jag grät hejdlöst för någon sak som jag nu inte minns,
men det var något som jag var hemskt besviken på . Mamma och
mormor försökte trösta mig men förgäves . Jag bara fortsatte
att gråta .

Till slut sade mormor : "Du skall få gå med mig bort på söndag .
Jag är bjuden till Bränneryd, de har fått främmande från
Amerika, och de har med sig en liten flicka som du kan leka
med ." Jag hade inga syskon vid den tiden . Det lät så in-
tressant, så jag slutade att gråta . Men nu började i stället
ett intensivt tjat på mor och mormor . Är det inte söndag
snart? Hur många dagar är det till söndag?

Tiden rörde sig i alla fall, så det måste ju bli söndag . Men
när den kom, hade de kommit överens om att jag inte skulle få
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följa med, för jag var för liten . Jag skulle inte orka . Men
jag upptäckte deras komplott, så det var inget de kunde göra .

Som sagt blev det söndag till slut . Solen sken så extra
vackert den dagen . Jag minns hur tallstammarna i storskogen
blänkte och hur fåglarna kvittrade i buskarna . Det var nog en
timmes gångväg genom skogen, hela vägen på en smal gångstig .
På ett ställe minns jag kristallklart hur vi gick över ett
kärr på en kavelbro, trädstammar som var lagda över att gå på .
När vi kom fram, minns jag den gamla stugan med alla rosorna
längs väggen . Det var en lång, låg stuga . Fönstren var låga
med bara fyra små rutor . Det var nog en mycket gammal stuga .

På förstubron satt det en mycket gammal farbror, som hade ett
mycket långt, vitt skägg . Jag var nästan lite rädd för honom .
Men vad jag mest minns så var det hängmattan mellan äppel-
träden . En sådan hade jag aldrig sett förr! Den hade ameri-
kanarna fört med sig förstås .

Den lilla flickan från Amerika kom och tog mig i hand och gav
mig en puss rakt på mun . Jag vart nog väldigt förlägen för jag
var blyg, men det var inte hon . Hon föreslog att vi skulle
lägga oss i hängmattan, och där blev det så många, många
pussar, att vi somnade i varandras armar till slut . Omsider
vaknade vi . Det var mormor som ruskade i mig . "Du måste vakna!
Vi ska gå hem nu, men tanten vill bjuda på saft och kakor
först ." "Gå hem, nej då! Jag vill stanna här . Du mormor får gå
hem ensam . Du får komma efter mig en annan dag i stället . Jag
vill bli här åtminstone tills i morgon ."

Men det fanns ingen återvändo . Alla måste vi skiljas åt förr
eller senare . Många får mötas åter, somliga aldrig mera . De
följde oss en liten bit bortåt stigen . Jag fick en sista puss
och sen såg vi varandra aldrig mer . Däremot fick jag häls-
ningar ett par gånger genom deras morföräldrar här i Sverige .

Den lilla gården Bränneryd i Rök socken hade föda åt ett par
kor . Den tillhörde Renstad gård och var ensligt belägen . Dit
hittade inga främlingar som inte kände till vägen, ty det var
så många krokar innan man kom dit . På senare år stod den öde .
T o m stadsbor som ville ha sommartorp drog sig för att flytta
dit . Det var väl för lång väg för att ställa i ordning för att
ta sig dit med bil .

En dag för några år sedan lät ägarna på Renstad gård brand-
kåren ta sig dit upp för att elda upp den . Nu har skogen tagit
igen allt vad människorna lånat med mycket slit och odlat .

VIRVELVINDEN , FÄNGTA-FINA , FJÄRAPUSS OCH FISKARE-AXEL

En vårsöndag med strålande solsken och lugnt och varmt väder
lekte vi barn på ett berg utanför logen . Det kom en virvelvind
från hagen svepande med sig en massa bråte, gamla vissna löv
och gräs från markerna . Det var som en jättestrut . Vi hann
ingenting göra, förrän vi var mitt inne i virveln . Det var
hemskt kallt och kusligt . Vi greps av panik av det isande
kalla . Kläderna snodde sig om kroppen på oss, ögon och mun
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blev fulla av sand och skräp .

Sen fortsatte struten rakt på Adel-Nittans maskin . Där dörren
till maskinhuset stod öppen, där gick virveln in . Det blev en
kraftig smäll som ett kanonskott . Vi barn vart hemskt skrämda .
Vi sprang hem och berättade för mormor, som sade att det nog
var Adel-Nittan som var och såg om sin maskin . Från den dagen
gick vi långa omvägar förbi den gamla maskinen .

Det var personer som gick omkring med påsen på den tiden . Jag
kommer ihåg en gammal tant som de kallade Fängta-Fia . Hon var
beryktad för att kunna förgöra både människor och djur, om hon
inte fick som hon ville . Hon kom hem en gång minns jag . Hon
satt på vedlåren nere vid dörren . Den var ganska hög, säkert
över metern, så hon nådde inte ned till golvet med fötterna
där hon satt . Hon var klädd i ett gråvitt, fotsitt förkläde
samt ett vitt huckle på huvudet knutet under hakan . Hon fick
en kaka bröd av mormor, och därför drog hon upp en stor
näverdosa och bjöd oss alla på snus . Själv lade hon en stor
prilla under läppen .

Så fanns det andra handlare som liksom hörde årstiden till . De
kom tillbaka efter en tid och var inte så farliga heller . Den
jag mest minns var den vi barn kallade Fjärapuss . Han kom från
Markaryd i Göingebygden . Han tog bl a upp order på dun och
fjäder till kuddar och madrasser . Dessutom sålde han vävskedar
tillverkade i Markaryd samt hemtextilier såsom spetsar och
dukar, som hans gumma till stor del hade tillverkat .

När Fjärapuss kom stannade allt arbete, ty han var en be-
rättare av stora mått . Han hade vissa ställen som han besökte .
Där visste han att han kunde få sälja och få mat och vila . På
andra ställen gick han aldrig in . Han åkte tåg från Markaryd
till Frinnaryd, och sen vandrade han till fots i trakterna
ända till Godegård . Så vände han och gick andra vägar tillbaka
till Frinnaryd igen . Under tiden hade han depåer för på-
fyllning här och där .

Han fick ett tragiskt slut, vår stackars Fjärapuss . Han
hittades nämligen ihjälslagen en dag i Smålandsskogarna rånad
på pengar . Det var nog ett lönande rån, för han var antagligen
stoppad på pengar när han gick hemåt .

En annan farbror jag minns var Fiskare-Axel . Han var vanskapt .
Det var mest ett par långa ben som trampade den gamla paket-
cykeln med fisklådan och tvålarna . På våren och sommaren hade
han många i sällskap, för då förföljdes han av tusen och en
flugor . Han kom oftast på onsdagar . Då hade han fått överta
fisken som de ordinarie fiskhandlarna fått över från torget på
tisdagarna . Det var inte så underligt om man hade litet ont i
magen ibland. Han sålde ju också tvålar . Vägen var knagglig,
så tvål och strömming var en salig röra ibland .


