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FORORD

Laxhemmet eller Lindeberg, som nuvarande &dgaren Lennart Ax
kallar garden, &r en gammal skogsgdrd i St Aby socken. Den
kdptes 1855 av Anders Persson och Christina Persdotter men
finns omndmnd langt tidigare. Anders och Christina kom ndrmast
fran Kaxbol i Odeshégs socken, men Christina var f&édd pa
Jarperyd inte ladngt frédn Laxhemmet. Aldsta dottern Josefina
("Mor Fina") foddes samma ar i Kaxbol men flyttade som mycket
liten till Laxhemmet, d&r hon kom att bo praktiskt taget hela
sitt liv.

Ar 1890 fick Mor Fina och hennes man Anders Alfred Johansson

arrendera Laxhemmet. Mor Finas fordldrar hade da flyttat till
Syllerstorp. I och med Christinas d6d 1897 kunde Mor Fina och
Anders Alfred kOpa Laxhemmet, som de brukade tillsammans till
Anders Alfreds dod 1903. Dar védxte ocksa deras tre barn upp:

Sigrid £ 1888, Helga f 1893 och Halvar f 1898.

Efter Anders Alfreds dod foljde ndgra besvarliga ar for Mor
Fina. Men ndr &8ldsta dottern Sigrid gifte sig med Karl August
Ax 1908, fick dessa arrendera Laxhemmet och 6verta ansvaret
for gadrdens skétsel. Ar 1920 kunde Sigrid och Karl August képa
Laxhemmet. Mor Fina bodde kvar pd garden till sin dod 1928.

Sigrid och Karl August Ax fick tre barn: Verner f 1909, Linnea
f 1920 och Lennart f 1926. Verner, som var betydligt &ldre &n
sina badda syskon, l&rde som barn kdnna madnga av de manniskor
som dad levde i Jarnstadskogarna. Han har mycket klara minnen
av dem och livet pd& skogsgardarna. Genom sin mormor (Mor
Fina), som var en mycket viktig person i hans 1liv, fick han
ocksd k&nnedom om vad som hdnt i betydligt &ldre tider.

Helga Andersson gifte sig 1915 med Karl Strém och bosatte sig
p& granngarden R&vskinnshult. Liksom sin syster Sigrid kom hon
alltsd att bo kvar hela livet p& den plats d&r hon var f&dd
och uppvaxt. Brodern Halvar Andersson flyttade till Odeshég
och gjorde sig bl a k&nd som en flitig dokumenterare av gamla
tider. Hans filmer, fotografier och tidningsartiklar ("Det var
sd l&nge sen...") rénte stor uppskattning och utgdr viktiga
tidsdokument.

Laxhemmet brukas fortfarande av Lennart Ax och hans fru Doris.
Helga och Karl Stroms gdrd 6vertogs 1953 av yngste sonen
Ragnar och hans fru Lilian men saldes 1963. Redan da var det
svart att klara sig pd en liten skogsgéard.

Utvecklingen i Laxhemmet och Ravskinnshult speglar tydligt vad
som hdnt i skogsbygden under 1900-talet. N&r Verner Ax var
ung, brukades tvéd gdrdar i Laxhemmet: férdldragdrden och Karl
Johans gard, som beskrivs i Verners Minnen. I Ravskinnshult
fanns tre gardar i bruk. D&rtill kom alla de oridkneliga
torpstédllena och backstugorna, av vilka Verner beskrivit en
del. Det myllrade av folk uppe i skogen. N&r Doris Ax kom till
Lindeberg (Laxhemmet) 1948 bodde fortfarande 32 personer p&
gardarna i Laxhemmet och Rivskinnshult. Idag bor bara Lennart
och Doris Ax kvar. N&r blir &ven deras gard sommarbostad?

Verner Ax var tidigt medveten om denna utveckling och skriver
ofta om den i sina Minnen. Med stillsam ironi kommenterar han
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det svek som han tyckte begicks mot det hart arbetande folket
i skogsbygden. "Bara stugorna kom bort och alla gamla blev
ddda, sa byggdes farbara vdgar &verallt i skogarna. T&nk, om
de gamla kunde se hur bra védgar det finns nu i skogen, d&r de
med moéda sldpat sig fram till fots for att dagligen komma till
sitt arbete nere i bondgdrdarna!"”

Sigrid, Halvar och Helga.

Verner med sina foradldrar.



FORFADER

MORFARS FORALDRAR

Allt som jag har upplevt som produktiv individ ligger bakom
mig nu. Nu gér jag som gamla mormor gjorde pd 10- och 20-
talet. Hon gick en liten bit framdt och sen stannade hon och
sdg sig tillbaka ett tag. Som barn tyckte jag att hon bar sig
egendomligt &t. Jag kommer ihdg att jag en gé&ng fréagade henne
varfdr hon gjorde s&. Efter att ha funderat ett tag svarade
hon mig. "N&r du blir lika gammal som jag, sd fragar du inte.
D& kommer du att forsta."

Ja, hon hade ratt. Nu &r jag i den &ldern hon var da och vé&l
det. Bildligt talat ligger alla minnen, bade trékiga och
glada, dér bakom i minnenas dimmor. Somliga syns mig klara
medan andra &r mer dunkla.

Morfars fordldrar Anna-Greta Andersdotter och hennes man Johan
Petter Manson arrenderade garden Bro i Stora Aby socken av
Petters férdldrar. Efter en tid férolyckades Johan Petter pa
hemvidgen fran Stora Aby kyrka. Han var illa k&nd fo6r sitt
supiga liv. Han hade suttit i stocken under gudstjé&nsten i
kyrkan for sitt supande. Det fanns en s k stopakrog i Aby-
gatan. Det talades om att ett par personer hade skré&mt hans
h&star, som kom hem utan husbonden och utan k&lkar. Han lag
déd i en vagkrtk och hade slagit huvudet i en sten.

Anna-Greta var ensam med sina sex barn och fick flytta upp pa
en liten kammare pd& vinden. Ingen av barnen var sa stor att de
kunde arbeta, varfdr mor Anna-Greta alldeles sjdlv fick
forsbrja dem sd gott det gick med att gd pd dagsverke. Svarmor
var kdnd som en satkdring. Hon kastade upp soporna uppfér
trappan med skyffeln, ndr hon stddade farstun och skrek: "Ta
reda pa dina sopor!"

Anna-Greta vistades sina sista dagar hos sonen Alfred i
Laxhemmet. Hon avled 1901. Hon l&r ha varit en mycket from
médnniska och strédngt religids. Barnen vart goda ma@nniskor
trots att de hade en sadan trdkig far.

Arvskiftet dgde rum i Laxhemmet den 9 maj. Tva av sOnerna hade
da emigrerat till Amerika, men de andra barnen, sonen Alfred i
Laxhemmet och de tre ddttrarna, var n&rvarande. Varje sterb-
husdel&gare erhs6ll kr 55,97 som arv efter sin mor. Hela summan
att dela var kr 335,84, nar kostnaderna var avdragna.

Jag har hittat ett gammalt auktionskvitto, som visar att min
morfar Alfred kdpte en del saker efter sin mor. Bl a ropade
han in en s&ng fOr 50 6re, en soffa f6r 1 kr, en kommod £&6r 25
Ore, bocker f6r 5 6re och en sjal for 3 kr. Det dyraste
inképet var ett bolster f6r 8 kr. Sammanlagt ropade han in
saker for 34, 20.



MORMOR

Det &r idag den 14 mars 1985. Idag for jamt 130 a&r sedan
foddes var mormor Josefina Matilda Axelina "Mor Fina" i
Laxhemmet. Hon var en av manga syskon som vdxte upp i
Laxhemmet under mitten av 1800-talet. Far var Anders Gustav
Person, mor var styvmodern Kerstin. D&r var tva barnkullar, da
Anders' forsta fru dog i unga ar.

Fina var den &ldsta i kullen. Hon berdttade hur strang styvmor
var vid dessa styvbarn. Hon slog dem med allt vad hon hade i
h&nderna vid tillf&dllet.Mor Fina fick en géng stryk med en
eldtang i huvudet. Det blev stora mé&rken som syntes hela
livet. Aven far var hard. Han &gde &ven Backgdrden i
Syllerstorp, dar de hade djur som de gick emellan fOr att
skdta. Han h6ll &ven pad med odlingsarbeten emellanat. Det var
knappt med maten ibland, ty han l&r ha sagt till mor Kerstin:
"Laga att jag fa&r med mig mat, jag som arbetar. Ungarna kan
svdlta som &r hemma och inget gor."

Barnen mdste ge sig av fran hemmet mycket tidigt. I skolan
fick de inte ga nagon langre tid. Mor Fina hade endast gatt
nagra fé& veckor. Hon hade lart sig l&sa men kunde inte skriva
och rdkna. Men att kunna ldsa var viktigast, fo6r annars fick
man inte g& i konfirmationsundervisningen. Att ha gatt och
last var mycket viktigt, for darpd grundades ens samhédlleliga
rédttigheter. Man fick inte gifta sig, om man inte hade gatt
och 1last, och knappast heller bli begravd som en vanlig
manniska.

Fina kom ut att tjdna bondpiga men skaffade sig snart en liten
flicka, men med den kunde hon ju inte f& komma hem. Barna-
fadern var vdl inte underhdllsskyldig p& den tiden, utan Fina
fick ta plats utan nagon som helst 16én. Hon fick nog slita
hart for att f& mat &t sig och barnet.

Vi har forskat i gamla handlingar och konstaterat, att hon var
i Tegneby mellan Odeshdég och Hastholmen i ndgra ar. S& tj&nade
hon &ven en tid hos patron Andersson i Stora Aby Vastergadrd.
Det var en stor arbetsplats pd den tiden. D&r var en massa
folk, pigor och drdngar samt statare. Dar fanns ju &ven ett
brannvinsbrédnneri. Patron sjdlv var en strang och fordrande
herre, som kunde driva pa& tjénstefolket med piska, om han
ansag det behovligt.

Allt gjordes f6r hand pd den tiden. All s&d mejades med lie,
ja, det t o m rafsades for hand. Alla statarkvinnor var
skyldiga att arbeta, det ingick i statarlivet, all mj®lkning
utférdes av statarhustrur och f£6r hand och under skérdetiden
madste de handbinda all s&d. Stora, starka drédngar mejade av
sdden och pigorna maste hdnga med att binda. Det dugde inte
att sldpa efter, for 438 kunde det hidnda att patron kom med
kdppen och piskade p& benen.

Det var nog inte sd stora skérdar pd den tiden. Ett Ar vart
kornet ovanligt kort ber&dttas det. Det var sd kort att det
gick inte att gora band av, man fick ta med halm hemifran for
att binda med. Kvinnorna var ofta med barn i l&ngt framskridet
stadium. De hade ju svart att hdnga med. Nigra hade smadbarn
som inte kunde l&mnas ensamma utan mdste tagas med ut, om det
inte fanns stdrre syskon hemma.
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I statstugorna radde stor fattigdom. Mé&nga familjer drack opp
sina pengar. Bradnnvin fanns ju att fa, det képtes i kannevis
(1 kanna = c:a 3 liter). I staten ingick &ven vissa kannor
brannvin arligen. Godsdgare Andersson &gde ju &ven Orrnds gard
i Odeshdg. D&r fanns &ven ett brannvinsbrénneri.

Jag angrar att jag inte lagt pa minnet allt som mormor
berdttade om sin barndom. Jag minns att hon berdttade, att hon
en jul fick ga& med julmat till en statstuga. Frun s&nde henne
dit, ty den unga statarmodern hade nyligen fatt ett barn. Frun
gav mormor ett extra uppdrag. Hon skulle se noga efter om
gossebarnet var lika en av hennes sdner, ty det gick rykte om
att en av hennes séner htll mycket till i den stugan. Barnet
var ju tadmligen nyfétt, sd mormor sade att hon inte trodde sa.
Men faktum var att pojken under sitt hela liv inte behd&vde
lida n6éd. Han blev mdlare och brevbdrare, han miste en hand sa
han var handikappad genom livet, men n&r han blev utan pengar,
sd ryckte han bara farfar i rocken, sades det.

Mormor var en stor och stark kvinna. Hon kunde, som det sédgs,
lagga &@ven de storsta drdngarna i golvet, om det var sa. Hon
hade s& stora hdnder och fétter och kunde ga sd& fort, att vi
ungar fick springa allt vi kunde fO6r att hinna med henne. Hon
hade efter den tidens mode kjolar sd langa och vida, att de
sldpade. Det var inte anstdndigt att visa mera av fOtterna &n
tdspetsarna. :

Mormor ber&ttade att hon en gang tog stddja i Kartleby i
Védderstad hos gamla sl&kten Sundbom. Hon var dar inte ménga
dagar f&6rr&n hon blev osams med matmor. De r6k ihop hand-
gripligt, och mormor kopplade livtag p& frun och satte henne
pd varma jarnspisen. Darefter smi&llde hon igen dérren efter
sig och l&mnade sin tj&nst. Men pa den tiden kunde man inte
gbra sd, arbetsavtalet varade ett helt &r. Om ingen av
parterna sade upp avtalet under aret, s& gdllde det ytter-
ligare ett ar. Om man la&mnade platsen hadmtades man av polisen.
Mormor vé@ntade pd polisen som aldrig kom. Frun hade v&l nog
att vdrda sina brannsar och skaffa annan piga, som tog emot
aga utan att protestera.

Mormors f&rsta dotter dog i unga &r. I slutet av attiotalet
blev mormor gift och 1888 foddes mor, sedan Helga 1893, och
Halvar 1898. VAr morfar Alfred dog 1904. Han blev inte s&
gammal, bara omkring 45 &r. Det var mycket fattigt, det var
stora skulder pd garden och nu maste det bli att skaffa manlig
arbetskraft. En karl fradm Strd socken, som hette Hjalmar, blev
den forste. Det sades att d4 flickorna bradkade med honom, sa
tog han dem i harfl&torna, slangde dem 6ver axeln och bar dem
en bit. I synnerhet gjorde han det med Helga, som hade langt,
kraftigt har och var den mest ostyriga. Hon var ju endast tio,
elva ar.

Sa& smaningom kom far in i bilden och 1908 gifte sig han och
dldsta dottern Sigrid. Det var en mycket sen var det aret
berdttas det. Brollopet var den 30 maj, men det var svart att
f& tag i utslagna bjérkar att sitta vid dorren. Présten som
vigde brudparet hette Hultén. Han var d& kyrkoherde i Stora
Aby och Odeshdg och bodde i komministergdrden Stoeryd.

Far jobbade f6rst som drédng pd garden men tog s& smaningom
6ver den pa arrende. 1920 fick han kdpa garden efter det att
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all skog avverkats 1918 och sa&gats péd garden under vintern.
Det avverkades 52.000 kbf a' 50 6re kbf, sd det blev stora
pengar pa& den tiden. Mormor var en tamligen fdérmdgen dam.

Julen efter det att mormor hade dott hdnde ndgot egendomligt.
Det var pd sjdlva julafton 1929. Vi var samlade alla hemma i
kbket som vanligt. Min mosters familj var &ven kommen. Det
horde till traditionen, att vi samlades varannan jul hos
varandra.

Klockan var védl fyra pa eftermiddagen, och vi skulle dricka
kaffe fOr att sedan dela ut julklapparna. Barnen lekte och
stimmade. Vi &ldre satt och pratade. Snart skulle tomten
komma. Jag sjdlv skulle bli tomte. Nere vid dérren till
farstun star en soffa, och diar sitter fran dérren réknat
morbror Kalle, jag sjé&lv samt min mamma och moster Helga. Vi
sitter och pratar och skojar.

D& plotsligt stampar det hadrt pd den gamla trétrappan. Det &r
en hel del snd ute, sd det tdl att stampa av sig innan man gar
in. Ndgon kommer in i farstun, men till var f6rvaning kommer
ingen in utan stegen fortsdtter uppfér tridtrappan upp pa
vinden. Det &8r elva trappsteg och det knarrar f6r varje fot-
steg. Hogst egendomligt! Ar det ndgon som vill besdka mig? Jag
har ju min kammare till héger om trappan. Men det &r ju
egendomligt. Det &r ju i alla fall julafton, och da ger sig
vd8l ingen ut i onddan.

Morbror Kalle, jag sjd&lv och mamma har ju hért sd tydligt att
ndgon gick dit upp p& vinden. Vi mdste gd upp och se efter vem
det &r. Vi té&nder en lykta och gar upp alla utom barnen, som
8r rddda. I vidstra &ndan av stugan var det inte inrett mer &n
till h&lften. Det var endast golvat och upplankat for gar-
derober pa sidorna. D&r hdngde vara klader, i synnerhet i
garderoben till hoéger. I garderoben till vadnster héngde ndgra
gamla kl&der som tillhdért mormor, som varit déd sen nyaret.

Vi synar O6verallt och lyfter pd alla kldder, men ingenting av
liv syns. Allt &r frid. Vi &tergédr till vart julfirande, men
det blir inte den ratta stamningen. Vi var undrande hela
helgen. Det var den forsta helgen som inte gamla mormor var
med oss och firade jul. Var hon och h&mtade ndgonting hon
glomt ma&nntro?

Sedan dess har allt varit frid och fr6jd i den gamla gérden sa
vitt jag vet. De gamla har v&l funnit ro.



TIDIGA BARNDOMSMINNEN

EN SVUNNEN TID

Det allra tydligaste minnet fran min barndom stdr sa glasklart
f6r mitt inre &nnu pd min dlders host. Det 8r frén jultiden
1912 och jag var da& endast tre ar och &tta manader.

I granngdrden hade lilla Anna blivit f6dd pd Luciadagen. Min
mormor gick i bygden och var hjdlpreda at folk som behdvde
hjédlp. Det var ofta som familjer behdvde hjdlp vid barnsbdrd,
begravningar etc. Bade fore och efter fdrlossningen behdvdes
hjalp.

En dag sade mormor: "Du far f6lja med mig om du vill och titta
pd nagot livat, som du aldrig forut sett, hos grannens." Det
var ju spdnnande. Vad kunde det vara? Var det ndgot djur av
nagot slag? "Nej, det &r ndgot helt annat skall du se," sade
mormor.Jag tog p& mig kl&der och skor. Det var kallt och snd,
for det var ju dagarna fére jul.

I grannstugan var det madnga personer bl a tant Hilda, men hon
lag i sdngen. N&ra henne stod det en annan liten s&dng, en
vagga, och dari 1ag ett litet barn och skrek i hogan sky. Jag
hade aldrig sett ett sd& litet barn forut. Jag tyckte det var
hemskt. Vad skulle jag hdar att gora? Jag ville ut och hem
fortast m6jligt, men det var ogdrligt, for nagon holl fast
mig.

Men det var inte nog med detta. De ville att jag skulle smeka
och klappa det dar skrikbyltet ocksd. Nu tog de upp henne ur
hennes s&ng och ndrmade henne till mig. Men nu var det nog!
Jag slet mig 16s och krép bakom en symaskin som stod i hdrnet.
Da kom barnets farmor och sade, att hon skulle hj&lpa mig. Men
grymma kvinna! I stdllet for att hj&lpa mig drog hon symaski-
nen fran vaggen. Men nu krdp jag under den stora hérnséngen,
dér jag l4g tills mormor skulle g& hem.

S& var Annas och mitt forsta mdte. S& smadningom vdxte lilla
Anna och jag sjdlv upp tillsammans med de andra syskonen. Vi
blev de allra badsta vdnner, lekkamrater och skolkamrater.
Lilla Anna och jag var inte ett dugg réadda f6r varandra i
forts&ttningen. Men &det ville inte att det blev vi tvd som
skulle vara ihop genom livet.

Lilla Anna och hennes syskon har varit borta under ménga ar
redan. Aldsta systern reste till USA 1926. Aven hon &r dsd.
Hon lovade att komma hem och h&lsa pa oss, ndr hon varit i
Amerika i tjugo ar. Hon och hennes make, &ven han svensk,
bosatte sig forst i Chicago. En gédng ni3r de kom hem fran
arbetet var deras hem plundrat pd& allt. De hade allt pa
avbetalning och inga fors#dkringar. Det var bara att ta nya tag
och bdrja om pd nytt. Men Judit kom aldrig hem mera.



DEN GAMLA TRATRAPPAN

Som liten pys tillbringade jag mdnga timmar pd den gamla
forstutrappan dér framfdr mitt hem. Det var inte nagon hdg
trappa, endast tre trappsteg, men den lag mot stder, sa solen
lyste sd varmt fran tidig var till sen hdst. Det var svarta
myror i de gamla tré&stockarna, som 1lag som underlag. Mor var
inte sd glad &t myrorna, ty de kom in och hdlsade pa i
koksskdpet ibland, sdrskilt i sirapsburken, om inte locket
rakade vara pa ordentligt. D&r hade de en ovana att gérna
vilja gbra bestk, som alltid slutade med katastrof for dem.
Men jag som barn hade madnga timmars forstrdelse med myrorna.

Det som jag minns allra bast var ndr jag fdngade stora bromsar
inne pa ko&ksfénstret och lade ut till myrorna. En liten stund
blev det rena villervallan, innan de hann samla sig. Det blev
rena mobiliseringen f&6r att ta hand om det stora bytet. Men
jag tyckte det var dalig organisation pa& deras arbete, de drog
ju inte &t samma hdll, och ndgra satt uppe p& bromsen och akte
med. Men trots allt sd gick det framat, men sdllan s& rakt
precis, sd de flesta myrorna drog v&l hemdt &nda.

En varm sommardag, nadr vi kom hem frdn markerna, fick vi se en
stor, svart orm, som rann in under bron. Nej, det var inte en
snok, det var en &kta huggorm. Nu vart det slut pa leken pd
farstutrappan ett tag. Det var ju ledsamt, men s& en dag kom
far hem fran skogen bdrande pd ett jérnspett. Ormen var ute
men vande kvickt for att atervédnda under bron igen. D& slé&ngde
far det tunga spettet pd honom och sedan behtvde vi inte vara
radda langre fOr den ormen.

En annan sommardag kom det en tjd&derhtna frdn skogen med en
massa sma kycklingar omkring sig. Det intresserade katten
forstas, men han fick ingenting av dem, fast tvd av dem jagade
han in under trappan. Far och morbror skaffade fram spett och
baxade under trappan och fick tag pd kycklingarna. De pep
hégt, ndr de tog i dem, och tjaderhdnan, som uppehdll sig i
ndrheten, kom rusande fo6r att skydda sina ungar. Hon var sa
arg, att hon fl6g p& oss, men nadr hon hade fatt dem samlade s&
gick hon &t skogen med dem igen.

Det &r en sommarkvall i bdrjan pd juli ménad. Solen hdller pa
att géd ned i vaster och den glimmar mellan tr&dtopparna. Mor
darinne hdller pd att separera mj®dlken. Hon sjunger till
separatorns surr. Korna nere pa &dngen betar, deras klockor
klingar och solen kastar sina sista strdlar pd de blanka
tallarna d&r borta i Oster. Luften &r full av hussvalor, de
har fatt sina ungar. De har sina bon under takfoten pd stugan,
dar vi somliga &r har r&knat &nda upp till trettio bon.Ungarna
sitter ofta kvar i bona. De kan inte flyga s& bra &n.

Aven uppe pa taket pa stugan under tegelpannorna bygger
tornsvalorna. Deras flyg&vningar skdr som blixten genom
luften. Aven i ladugdrden finns det svalor. Man tréttnar
aldrig pad att sitta och se pd deras 6vningar. S& ndr solen
gédtt ner helt kommer fladdermdssen. De har sina bon under
braderna pad magasintaket. Dem var jag nidstan raddd f6r nir jag
var liten, de var sd ndrgadngna och mystiska, de kom sd niara
och hérdes inte heller.

Igelkottar kom ibland p& sommarkvdllarna och hdlsade pa med
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hela sin familj. Ja, det fo6rstas, far var inte med, han svek
familjen. Honom kunde man tr&ffa pa ute i markerna lite var
som helst langt frdn mor och ungar. Mor med ungar kom g&rna
fram till trappan f6r att tigga mat. Varm, nymjélkad mjolk
smakade gott, gdrna i kattens skdl, det fick katten ga med p3,
“han kunde inte g6ra nagot &t detta, f6r de var lite vassa att
tas med. Vi trodde att det var endast vara igelkottar, och att
de hdll till endast vid var gadrd, men att det inte var sa fick
jag bevis f6r en sommarmorgon. Jag kunde spara dem ndstan tre
kilometer, n&r hela familjen varit ute pa nattvandring. Spéren
efter deras smd tassar syntes i dammet pa& v&gen nastan vid
alla stugorna i byn.

En ruskig hdstkvdll ndr jag skulle ga ut till far i stallet,
fick jag ladna mors vita vardagshatt. N&r jag kom ut pad ytter-
trappan, sd&g jag att det satt en uggla pa@ uthustaket. Hon
skrek klivitt, och jag hdrmade henne med pafsljd att hon £flég
rakt pd min vita hatt. Jag skrek och slog omkring mig och
rusade mot stallddrren. Far oppnade, men ugglan flog ivag med
mors vita hatt i klorna. P& lagardsbacken tappade hon den.
Efter detta har jag haft stor respekt for ugglor.

NAR JAG GICK AT "AFRICKAT"

Under 1988 firade vi hundradrsminnet av en av vadra stdrsta
diktare, Dan Andersson. Jag &lskar Dan Anderssons dikter, ty
de har ndgot att giva som inte andra dikter har. Darfor lé&ser
jag och lyssnar pd dem med stor andakt. De ror mina ké&nslor
och skapar stdmningar, som inget annat kan.

Det &r s&drskilt ndgra rader ur en dikt, som far mig tillbaka i
tiden till min tidigaste barndom: "Kom och std med mig vid
hagens grindar,/ ndr de vilda gdssen flyga over byn." De rad-
erna framkallar hos mig en stédmning av hdst, en tom beteshage
med avldvade bjorkar och begynnande skymning. S8 kommer ett
minne fran barndomen, som star framfér mig som det hé&nt igar.

Vi hade en dker i skogen, numera igenlagd och skogbevuxen. D&r
var far och mor samt jag, en liten parvel, en sen kvall. Det
var vdl i slutet av september. Far och mor hade varit d&ar pa
dagen och mejat av s&den, och vi var nu dér fOr att s&tta upp
sdden och rédfsa. Runt omkring dkern stod de stora granarna
mérka mot kvdllshimlen. En fullmane steg upp i 6ster, och
stralarna letade sig fram mellan grantopparna ned till oss p&
akern. Det var sd lugnt och stamningsfullt. Stubbdkern var som
ett ljust 6ga i den mobrka skogen.

Pl6tsligt hordes ett sa underligt ljud dir borta i norr. Det
susade och knarrade pd ndgot underligt s&dtt, och det kom allt
narmare och ndrmare. Jag blev r&dd och sprang till far och
kramade honom sd hart pd benen, att han knappast kunde ga. De
stora féglarna kom svidvande strax 6ver trddtopparna och gléns-
te som av silver. Det var v&l mdnens strdlar som reflekterades
pd deras kroppar.

Det blev f6r min fantasi en overklig sagostdmning éver detta.
De stora faglarna sag jattelika ut £6r mig. Jag hade ju inte
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sett sd stora faglar forut, och sa detta 1ljud fran vingslagen
och faglarnas ropande. De storsta faglar jag kande till var
tuppen och h&norna darhemma.

Men det stod inte l&nge p& forrdn allt var O6ver. Faglarna
fdrsvann bakom tr&dtopparna i s&der. Men nu madste jag f& en
foérklaring pa detta som jag fatt vara med om. Vad var detta
och vart var faglarna pa vag? Nu fick pappa det inte 1l&tt att
besvara alla frdgor som jag st&llde. Det blev manga, manga.
Jag fick dock veta, att det var vildgdss fran sjon Tdkern och
att de var pd vdg till ett varmare land.

"Du férstdr," sade far, "de 4r pd vdg till ett varmare land,
som heter Afrika. Det trivs inte med vart kalla Sverige
langre, ty hédr blir det bara mdérkt och kallt med sné och rusk.
D& flyger de till Afrika, dar det &r skb6n sommar, ndr vi har
vinter hdr. D&r, f8rstdr du, &r det sd varmt, att mé@nniskorna
behdver inga klader, och ddr blommar det alltid." Det blev
ndgot f6r min 1illa hj&rna att fundera pd. Jag forestdllde mig
forstas att Afrika var strax bakom skogen.

Kanske var det morgonen dé&rpd som jag fantiserat fardigt. Jag
kommer inte sa exakt ihag tiden. N&r min mor emellertid gick
ut pd& farstubron for att ropa in mig till mat, s& satt ingen
liten pojk pa berget, d&r jag alltid brukade ha min lekplats.
Det vart oro med en gang och man maste ut och leta. Att bdrja
med sdkte man igenom alla enbuskar i omgivningen, ty det hade
hént att jag somnade ute. Men s& var det inte nu, dar fanns
jag inte. S& draggades det i dammen nere i hagen, och k&llan,
d&r vi tog vatten, revs varsamt igenom med en batshake.
Grannarna kontaktades, men ingenstans syntes pojken till.
Fortvivlan var stor.

Man funderade pd att koppla pd polisen, men det var inte sa
enkelt, ty det var en dryg mil till dem. Jag tror inte att de
ens dgde en cykel och telefon fanns det inte d& uppe i skogen.
Jag sjalv var pd vag till "Africkat", som jag sade, och jag
hade s&llskap med Masse, var stora, gamla huskatt. Han och jag
var ofta i sdllskap, men om det var jag som f6ljde katten,
eller om det var katten som foljde mig, det vet jag inte. Jag
minns bara att katten gick med rumpan r&tt upp i vadret.

Katten och jag hade kommit langt in i storskogen, da vi motte
en farbror som hette Cassel. Han forstod att detta stod nog
inte r&tt till, sd han frégade férstas vart vi skulle ga. Jag
forsbkte forstas forklara, att vi skulle ga till "Africkat"
och titta pa fadglarna och de svarta mdnniskorna, som inga
kldader hade. Men dd sade farbror Cassel: "Ar det inte lika bra
du fdljer med mig tillbaka nu? Du f&rstdr det &r sa
forskrackligt langt till Afrika, sd dit kan du inte hinna
idag, och da far du ligga ute i skogen mdnga ndtter innan du
kommer fram."

Man beré&dttade senare, att han hade haft att géra l&nge, innan
han kunde fa mig att &ndra uppfattning. Slutligen gav jag med
mig, med dd ville inte katten f6lja med. Farbrorn fdrsdkte
fanga den, men han sprang upp i ett hdégt trad, s& det var
inget att gdra. Att det blev stor gliddje nar den forlorade
sonen kom hem, det behdver v&l knappast namnas.

Katten kom hem efter ndgra dagar. Han hade ett extra matstdlle
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pd andra sidan skogen, dit han brukade titta till ibland. Men
det var inte i "Africkat", det vet jag sé&kert!

GARDSSPOKET

Varje gard med sjdlvaktning har ju ett eget spdke och det hade
vi ocksd. Bakom huset &r en bergbacke, dar det stdr en gammal
ek. Den &r nog manga hundra &r och har nog sett de forsta
bebyggarna, som kom hit och odlade f6r forsta gangen, tanker
jag. Det antyddes att nagon i langt forgdngen tid hade héngt
sig i dess grenar, men ingen kunde sdga vem eller nir det
hant. :

En gdng, en sen hdstkvdll, skulle min mormor hd&mta kl&der som
hon héngt ut pa dagen pa tork ddruppe. Hon kom hem med andan i
halsen men utan tvattkl&der. Hon var alldeles skrédckslagen,
och ndr hon samlat sig lite, s& berattade hon att hon sett en
person under eken utan ndgot huvud. Hon gick senare aldrig
mera upp till kullen n&dr det blev skymt.

Jag funderar pa om det var ett trick f6r att skrdmma mig som
liten att inte g& &t det hallet, for pa baksidan var det ett
hégt stup, dit jag inte fick ga.

MIN FORSTA KARLEK

Jag har en liten episod ur mitt liv, som jag vill berédtta. Jag
kan inte med bestdmdhet s&ga pa aret nar det var, men jag hade
i varje fall inte borjat skolan.

Det handlar om min mormor som vart &nka i unga &r. Hon bodde
pd undantag hos sin dotter till sin d6d 1928, och darfdér var
hon sd gott som min andra mamma. Det var sommar med sol och
blommor, det var det alltid n&r man var barn. De smd be-
drovelser som fanns glémde man sd@ fort och sd sken solen igen.

Men jag hade fatt en sd stor bedrévelse som jag hade svart att
glomma. Jag grédt hejdlést f£6r ndgon sak som jag nu inte minns,
men det var nagot som jag var hemskt besviken pa. Mamma och
mormor forsOkte trdsta mig men forgdves. Jag bara fortsatte
att grata.

Till slut sade mormor: "Du skall f& g& med mig bort pd s&éndag.
Jag ar bjuden till Brdnneryd, de har fatt frédmmande frén
Amerika, och de har med sig en liten flicka som du kan leka
med." Jag hade inga syskon vid den tiden. Det 1&t sa in-
tressant, sa jag slutade att grata. Men nu bdrjade i stallet
ett intensivt tjat pa mor och mormor. Ar det inte séndag
snart? Hur manga dagar &r det till s®éndag?

Tiden rorde sig i alla fall, s& det maste ju bli sdndag. Men
ndr den kom, hade de kommit 6verens om att jag inte skulle £fa
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folja med, for jag var f6r liten. Jag skulle inte orka. Men
jag upptackte deras komplott, sd& det var inget de kunde gdra.

Som sagt blev det sdndag till slut. Solen sken sa extra
vackert den dagen. Jag minns hur tallstammarna i storskogen
blédnkte och hur faglarna kvittrade i buskarna. Det var nog en
timmes gangvdag genom skogen, hela vdgen pa en smal gangstig.
Pa ett stdlle minns jag kristallklart hur vi gick éver ett
kdrr pad en kavelbro, trddstammar som var lagda 6éver att ga pa.
Nédr vi kom fram, minns jag den gamla stugan med alla rosorna
langs vdggen. Det var en lang, lag stuga. Fonstren var laga
med bara fyra sma rutor. Det var nog en mycket gammal stuga.

Pa forstubron satt det en mycket gammal farbror, som hade ett
mycket 1langt, vitt skdgg. Jag var ndstan lite radd for honom.
Men vad jag mest minns sa var det hdngmattan mellan &ppel-
tréden. En sddan hade jag aldrig sett f6rr! Den hade ameri-
kanarna fort med sig forstas.

Den lilla flickan fran Amerika kom och tog mig i hand och gav
mig en puss rakt pd mun. Jag vart nog vdldigt forlagen for jag
var blyg, men det var inte hon. Hon foreslog att vi skulle
ldgga oss i hangmattan, och dar blev det sa médnga, manga
pussar, att vi somnade i varandras armar till slut. Omsider
vaknade vi. Det var mormor som ruskade i mig. "Du méste vakna!
Vi ska gd hem nu, men tanten vill bjuda pd saft och kakor
forst." "G& hem, nej da! Jag vill stanna h&r. Du mormor f&r ga
hem ensam. Du far komma efter mig en annan dag i stdllet. Jag
vill bli h&ar &tminstone tills i morgon."

Men det fanns ingen d&tervando. Alla maste vi skiljas at forr
eller senare. Manga far motas ater, somliga aldrig mera. De
f6ljde oss en liten bit bortat stigen. Jag fick en sista puss
och sen sag vi varandra aldrig mer. D&remot fick jag h&ls-
ningar ett par ganger genom deras morfdrdldrar hidr i Sverige.

Den lilla gdrden Branneryd i R&k socken hade féda A&t ett par
kor. Den tillhdrde Renstad gard och var ensligt bel&dgen. Dit
hittade inga frdmlingar som inte k&nde till v&gen, ty det var
sd& madnga krokar innan man kom dit. P& senare &r stod den 6de.
T o m stadsbor som ville ha sommartorp drog sig for att flytta
dit. Det var vé8l for l&ng vdg for att stdlla i ordning f&6r att
ta sig dit med bil.

En dag for nagra ar sedan 14t &garna p& Renstad gdrd brand-
kdren ta sig dit upp f8r att elda upp den. Nu har skogen tagit
igen allt vad ménniskorna lanat med mycket slit och odlat.

VIRVELVINDEN, FANGTA-FINA, FJARAPUSS OCH FISKARE-AXEL

En varsdndag med stralande solsken och lugnt och varmt vider
lekte vi barn pd ett berg utanfdr logen. Det kom en virvelvind
fréan hagen svepande med sig en massa brate, gamla vissna 1l6v
och grés fran markerna. Det var som en Jattestrut. Vi hann
ingenting gbra, forrédn vi var mitt inne i virveln. Det var
hemskt kallt och kusligt. Vi greps av panik av det isande
kalla. Kladerna snodde sig om kroppen pd oss, 6gon och mun
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blev fulla av sand och skrép.

Sen fortsatte struten rakt pd Adel-Nittans maskin. D&r ddrren
till maskinhuset stod 6éppen, dar gick virveln in. Det blev en
kraftig sm&ll som ett kanonskott. Vi barn vart hemskt skrémda.
Vi sprang hem och ber&dttade f&6r mormor, som sade att det nog
var Adel-Nittan som var och sdg om sin maskin. Fran den dagen
gick vi lénga omvdgar foérbi den gamla maskinen.

Det var personer som gick omkring med pasen pd den tiden. Jag
kommer ihdg en gammal tant som de kallade Fangta-Fia. Hon var
beryktad f6r att kunna forgbra bade manniskor och djur, om hon
inte fick som hon ville. Hon kom hem en gang minns jag. Hon
satt p& vedléren nere vid dorren. Den var ganska hdg, sdkert
dver metern, s& hon nadde inte ned till golvet med f&6tterna
dir hon satt. Hon var kl&dd i ett grévitt, fotsitt forkléde
samt ett vitt huckle pa huvudet knutet under hakan. Hon fick
en kaka brdd av mormor, och darfér drog hon upp en stor
ndverdosa och bjod oss alla pd snus. Sjélv lade hon en stor
prilla under lé&ppen.

S& fanns det andra handlare som liksom horde &rstiden till. De
kom tillbaka efter en tid och var inte s& farliga heller. Den
jag mest minns var den vi barn kallade Fj&rapuss. Han kom fran
Markaryd i Goingebygden. Han tog bl a upp order pd& dun och
fjdder till kuddar och madrasser. Dessutom sdlde han v&avskedar
tillverkade i Markaryd samt hemtextilier sdsom spetsar och
dukar, som hans gumma till stor del hade tillverkat.

Ndr Fjarapuss kom stannade allt arbete, ty han var en be-
rattare av stora matt. Han hade vissa st&llen som han besdkte.
Dar visste han att han kunde fa sdlja och fa& mat och vila. P&
andra stédllen gick han aldrig in. Han 3kte tdg fran Markaryd
till Frinnaryd, och sen vandrade han till fots i trakterna
d&nda till Godegdrd. Sa& vdnde han och gick andra végar tillbaka
till Frinnaryd igen. Under tiden hade han depder fér pa-
fyllning hé8r och dar.

Han fick ett tragiskt slut, var stackars Fjdrapuss. Han
hittades né&mligen ihjdlslagen en dag i Smd&landsskogarna rénad
pé& pengar. Det var nog ett lénande ran, f6r han var antagligen
stoppad pd pengar n&r han gick hemdt.

En annan farbror jag minns var Fiskare-Axel. Han var vanskapt.
Det var mest ett par ldnga ben som trampade den gamla paket-
cykeln med fisklddan och tvélarna. Pa varen och sommaren hade
han madnga i s&llskap, f6r da férfdljdes han av tusen och en
flugor. Han kom oftast pd onsdagar. D& hade han fatt 6verta
fisken som de ordinarie fiskhandlarna fatt ¢ver fran torget pa
tisdagarna. Det var inte sd& underligt om man hade litet ont i
magen ibland. Han salde ju ocksd tvalar. Vigen var knagglig,
sd tvadl och stréomming var en salig réra ibland.



