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FOLKET I STORSKOGEN

STORSKOGEN OCH KYRKVAGEN

Ndr jag var hemma en gang i tiden, var min k&raste syssel-
sdttning att strova i skogen pd fritiden. Oftast var jag
ensam. Det var sd intressant med alla faglar som byggde i
skogen. Ja, jag var sa intresserad, att jag gltémde bort vad
jag holl pa med ibland.

Far var med en hel del i det kommunala och mdste ofta deltaga
i sammantrdden, och n&r han &kte bort, gav han mig uppdrag,
som han ansdg att jag borde hinna med under tiden han var
borta. I regel kunde jag det, om det inte kom ndgot annat
intressant emellan. Det kunde vara att krdkorna pl&tsligt
bdrjade vdsnas och skrika langt borta fran skogen. Det maste
ju understkas och sadant tar tid.

Det var i regel en hdk eller uggla som krdkorna rakat fa syn
pa. Den blev ofta skrdmd ndr jag kom, men det gjorde att jag
blev sinkad och inte hunnit med mitt beting, ndr far kom
tillbaka. "Jag forstar att du letat fagelbon igen," sa far da.

Men l6rdagar och sdndagar var tid som jag sjdlv forfogade
over. Da gick jag och sag efter hur Var Herre ordnat till det
i naturen. Jag har forstds ingen ratt eller befogenhet att
kritisera, men jag har kanske ratten att tycka. Ett jag tyckte
och undrade pd var varfdr Var Herre lagt sd& vdldigt mycket
stora stenar i skogen. Men kanske de blivit 6ver pd& ett annat
stdalle, dar de inte passat. En sadan upplagsplats har nog
varit Lysings h&radsallmi&nning och skogarna i Stora Aby, i
synnerhet de som tillhor J&rnstads by.

Men &ndd4, man kunde finna ndgon liten plats ibland som blivit
over, det hade blivit ndgot sa nar slé&tt och dar fanns det
eller hade funnits bebyggelse nagon gadng. D&r fick den fattige
under o&ndligt slit och sl&dp odla upp sig ndgon mager teg.
Allt detta maste utrdttas pa fritiden, ty den rdtta arbets-
tiden gick at nere vid gdrden. Man mdste betala arrende for
marken man bebodde ocksd med arbete nere i bygden.

Langs den gamla kyrkvagen &8r alla stugorna nu borta f6r l&nge
sedan. Man mdste veta var de 1lag, och da kan man hitta nagon
rest, kanske nagra kvistar av en krusbdrsbuske, en gammal
surapel eller i bdsta fall nagra smd@ bellis i grédset. De
flesta boplatser har pd de senaste dren blivit maArkta med en
skylt av koppar, d&r det &r angivet stdllets namn samt namnet
pd den sist boende.

S4 snart den siste gamle dog eller fick flytta till fattig-
stugan, skickade kommun ett par man att riva ned stugan. Man
ville inte ha nagon mer inneboende. De bara stdllde till
kostnader och besvar f6r kommunen. Vid ett senare skede, né&r
det blev aktuellt med fritidsstugor, kunde en sadan stuga ha
betalats med stora pengar.
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Forst pd vagen fradn Laxhemmet 1&g Skogsnds och dar bodde
Kristoffer Emanuelsson med sin sambo Alida. Skogsnds lag pa
Ravskinnshults &gor. Darefter kom man in pa& Jarnstadskogen.
Ddr var en lang sl&tt i storskogen, som vi barn ofta besbkte.
Det var en idealisk lekplats. Dar var sd roligt att tumla om
och leka. Den kallades f6r "K&rngaslatta".

Strax bortom &ndrade sig terr&ngen hastigt. D&r nere i
ravinen, ndr man passerat de stora stenarna, porlade och rann
den lilla, trolska Kdrngabdcken. Det var med respekt som vi
barn passerade den, ty de gamla berattade sd mycket mystiska
saker, som de sett vid bdcken. D&r véxte stora, gamla granar
pd sidorna. De var mycket gamla, for det véxte lang skdgglav
pd grenarna, sd dar var skumt &ven mitt pd dagen.

Kdrngabdcken sdgs ha fatt sitt namn av att en gammal kdrring
hade kommit fel pd& juldagsmorgonen, nd&r hon skulle ga till
julottan i Stora Aby kyrka. Hon hade kommit snett vid
overgangen i morkret och kommit ut i det sanka ka&rret, dar
bédcken har sitt utfldde. Nagon hade vdl kommit och hjalpt
henne att komma upp och att komma hem. Hon var hemma i Pelarbo
sades det. Jag minns julottan 1922, n&r jag skulle g& till
kyrkan tidigt. Jag k&nde det kusligt att passera d&8r trots

att jag hade ett skarpt karbidljus.

Uppfdr en stenig och bergig backe gick stigen vidare. D&r pé
en bergkant 1ldg den stora stenen, som 1&g som en j&tte en gang
i tiden lagt dit den. Den var kilad med ndgra stenar p& den
sneda bergskanten, som hindrade den att rulla ned p& vagen.
Stenen var s& stor som ett uthus. Vi barn var hemskt radda att
stenarna, som den var kilad med, skulle lossna och att stenen
skulle komma rullande just n&r vi gick f6érbi, sd vi sprang s
fort vi kunde. Men &nnu idag ligger stenen kvar, det &r jag
sdker om.

Gar vi vidare, kommer vi till Sérmanstorpet. Jag kan minnas
ett par gamla uthus, som stod kvar, men torpet var ned-rivet.
Dar var gamla grasbevuxna &krar och en gammal tradgard, dar
det kunde finnas &pplen och plommon somliga &r. Den siste som
bodde pa torpet var Edvin Karlsson. Hans fru kom fré&n
Herrestad, d&r hon tj&nt piga och tradffat madnga mé&nniskor. Nu
blev hon satt som nygift med en liten flicka direkt i
tdemarken.

Har bdrgade de de magra &krarna samt slog starrgrédset i kdrren
i Jarnstadskogarna for att fodra korna. Det berdttas, att de
en gang koérde dit Adel-Nittans tréskverk den ddliga stigen
igenom den smala och steniga passagen vid Kidrngabdcken. De
kdrde &ngmaskinen, som det var trdhjul under, med ett par -
oxar, s& det var gott om karlar pd sidorna att hdlla i. Men i
vdra dar gar hir fram en vdg, sd man kan 3ka bil rakt igenom
dessa vildmarker.

Vi gar nu vidare mot Stora Aby och kommer genom en t&t dunge
med or6rd urskog. Har fanns inget spdr efter ndgon yxa. Det
hade nog inte avverkats ndgot de senaste hundra &ren, sd har
var mérkt pd ljusa dagen. S& kommer vi ut till Skogen, som
torpet hette, d&r Spindor bodde med sin familj. Hans ratta
namn vet jag inte, men det sades att han suttit pd anstalt
(spinnhus) i sina unga dar. Familjen levde v&l p& socknen, som
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det hette, f6r Spindor var bara som ett skelett och orkade
inte arbeta.

Vidare utefter vigen kommer man in pd Stora Abys marker. D&r
1lag det en torpstuga, som vi kallade f6r Klamma. Den 1lag
inklamd mellan tva berg, sa det var val darfér den kallades
sd. Nedanfér var det sma slétter, som det var gamla husgrunder
pa. P4 en av dessa grunder stod en stuga, dar "Gipsarn" bodde.
Han g6t gipskatter och annat, som han gick omkring och salde.

Mormor talade om att hon en gang gick hem fran kyrkan och kom
ut for ett forfarligt &skvader, sa hon var tvungen att gad in
till Gipsarn. Han stod mitt i dorréppningen sa lénge ovadret
varade. Det blixtrade ndgonting forskrdckligt. Mormor sade at
honom att stédnga dérren och komma in. I dérréppningen var det
farligt att std. Gipsarn svarade: "Drabbar det s& drabbar
det." Drabbar det s& drabbar det, sa Gipsarn blev ett ord-
sprak.

I Klédmma bodde ett folk som hette Ceder. Gumman var k&nd for
sin stora humor och slagfdrdighet. Det berdttades, att hon en
gadng var ute i skogen och plockade ved efter en avverkning.
Agaren, som &ven han hette Ceder, kom mitt pa& tanten, d&r hon
kom kd&nkande pa sina vedpinnar. Han vart sa@ rasande, att han
skrek av full hals: "Om jag far se att du stj&l ved en gang
till, slar jag skankerna & dej!". Tanten kastade sina ved-
pinnar framfor Ceder och skrek, dven hon f6r full hals: "D&
kan du géra 6m du tocker did & rolit & hoppa pad trdben." Ceder
hade tré&ben.

Emellertid gick gumman Ceder bort f6rst och gubben vart ensam
i Klamma. Aven Spindor pd skogen dog vid den tiden. Elin
Spindor och Ceder besté&mde sig f6r att flytta tillsamman i
Kldmma, men Ceder hade planer pd att flytta ned stugan pd en
av de gamla husgrunderna nedanfdér. Han bdrjade planera for
detta men hann aldrig fullfélja det, ty d6den kom emellan. “Han
led av brack och detta blev inklamt och tog hans liv med en
gang. Elin Spindor flyttade till en liten stuga vid Bricke-
garden i Jarnstad och ddr bodde hon till sin d&d. Den &r
numera borta, men d&r bodde ldnge en gumma, som vart sa
forfarligt gammal.

Bara stugorna kom bort och alla gamla blev déda, sa byggdes
farbara vagar 6verallt i skogarna. Té&nk, om de gamla kunde se
hur bra vdgar det finns nu i skogen, dédr de med méda slépat
sig fram till fots for att dagligen komma till sitt arbete
nere i bondgardarna! De mdste ju bdrja sitt arbete i svinottan
och sluta sent om kvdllen f6r att sd ta sig hem i nattmbrkret
med en lykta med ett talg- eller i basta fall stearinljus.

Jag tdnker pd August i Korset, som bodde tillsammans med sina
tvd systrar Sofi och Mari i en torpstuga pd grdnsen till
Hdllemon. V&agen dit var ingen autostrada, ty den gick over
bade brant och djup, 6ver berg och sanka kdrr, dar man lagt
runda stadnger att balansera pa. Det var att sova nagra fa
timmar och s& tillbaka igen. August var "koforare" i J&drnstad
Vitmansgard. Det &r vdl fel att kalla denna tid den gamla goda
tiden. Varje tid har sin pléaga.
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MOTEN MED SKOGENS KONUNG

Ndr man som jag under min ungdom bodde och arbetade i skogen,

kunde man knappast undgd att std 6ga mot 6ga med d&lgen ibland.
Jag minns d& jag for allra forsta gangen sag &lg i skogen. Det
var en sensation, for pa den tiden fanns inte sa gott om &lgar
som nu. Deras levnadsbetingelser har férdndrats. Det finns mer
16vtrdd i markerna nu &n det fanns férr. Algen &ter ju hellre

16v &n barr, som blir stravt och hart.

Grannflickorna och jag var pad vag fréan skolan, d& plétsligt
tre stora djur sprang 6ver vdgen framfSr oss. P& hoger sida om
oss var ett stort kalhygge fran 1918, s& jag antar att detta
var pa varen 1919. Jag ser &nnu idag f6r min inre syn med
-vilken elegans djuren hoppade 6ver de liggande tréd@den. Vi var
vadldigt radda for de stora djuren. Ja, vi var nog mer ré&dda
for dem &n de fO6r oss, tror jag.

Men efter ett tag nir vi repat mod lite grann, s& bérjade var
barnsliga fantasi att frodas. Vi skulle géra massor med mat,
och alla skulle fa &ta s& mycket kott de ndgonsin orkade. Det
skulle bli som n&r Emil i Lénneberga bjudde fattigstughjonen
pé& julkalas. Vi skulle bjuda bade Hedda och Hulda, som bodde
borta pad skogen, och gamle Gusten i fattighuset, som ju var sa
mager. Ja, det var inte nagot overdad négonstans just da. Det
var den allra magraste efterkrigstiden, d& allt var strdangt
ransonerat.

En dag skulle far och jag kdra ved. Hdsten blev skré&md av en
stor &lgtjur och sprang hem f6r oss. Man kan undra varfér
h&starna blev skrdmda av &lgarna. Jag har varsnat det vid
flera tillfdllen senare.

S& en septemberkvdll blev jag pdsprungen av en dlgtjur och da
vart jag verkligen chockad. Det var den 14 september och
troligen 1919. Det var kvédllen fére mammas namnsdag (Sigrid-
dagen), och jag hade varit &t affédren och kopt ndgon liten
present &t henne. Det var sd@ noga med namnsdagar da f&r tiden.
Jag tror att det var ett litet glasfat, som jag hade bundit
fast pd paketstdllet. Det var ratt sd mdrkt. Intill vdgen var
ett ganska tétt bestdnd med halvstora granar. Jag trampade och
akte i morkret.

D& kom plotsligt ett stort, gratt foremdl ur grandungen rakt
pa& mig. Jag hann inte uppfatta vad det kunde vara. Jag &kte
ikull och skrapade skinnet pa kn&na och blev fruktansvirt
rddd. Till rdaga pa allt maste jag passera en av de mdnga
grindarna som fanns pd vdgen. Det var med knapp néd jag kla-
rade av detta. N&r jag kom hem, fick jag gd och ligga mig
omedelbart. Om jag inte minns fel, fick jag krdkas ett par
ganger.

Dagen efter gick far och jag och tittade p& vdgen dir det
hénde. D&r var stora spar efter &lg. Nir &lgen springer fort,
kndpper det i klbvarna pa ett karakteristiskt sdtt, och det
mindes jag att jag horde p& kviallen.

Under ndgra &r pé& 40-talet, jobbade jag i skogen tillsammans
med va@nnen Olle. Det var &ven d& i september. Det &r da
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dlgarna har sin parningstid. Tjurarna &r da pad ett sé&rdeles
daligt humér, ndr de gar i sdllskap med sina kor, och da gor
man bast att férsdka gd undan fOr dem.

Vi hade slutat arbetet for dagen och var pa vdg hem. Vara
stigar skildes at, Olle gick at vanster och jag ar hoger.
Plotsligt horde jag ndgot som frustade framfdér mig. Jag
tittade upp och sdg, att det stod en kraftig &lg pad stigen jag
skulle gd. Hans o6ron var f&llda bakat och han fnyste, sd fort
jag forsokte rora mig. Jag spanade efter ett bra tridd att
krypa upp i, i fall han ndrmade sig. Ddr stod en sl&at tall
framfér mig, men den var sa slat, sa det var omdjligt att
komma upp i hast.

Nu bérjade den stora dlgen komma ndrmare. Jag tog mina over-
dragsbyxor och slog runt tallen. Algen stannade upp. Han hoéjde
pd huvudet och lyssnade samt gav sig i vdg i fullt sprang at
det hdllet min kamrat gatt. Han var ndra att bli 6versprungen,
men nu var de tre &dlgar. Jag drog en stor suck av l&ttnad och
fortsatte min vdg framdt som ingenting hé&nt.

Vi s&g den stora tjuren vid flera tillf&llen senare, men vi
faste inget stdrre avseende vid honom. Daremot hdll vi ett
vakande 6ga pa& honom, f6r vi litade inte riktigt p& honom. En
morgon hade jag s&llskap med honom nagon km. Han gick stor och
grann i morgonljuset, medan daggdropparna glittrade i gran-
barret. Han védnde sig och tittade pd mig ibland. Jag tittade
efter nagon risig gran att krypa upp i, ifall han skulle véanda
och komma mot mig.

KROSASKOGEN

Jag har berdttat mycket om sten och moras, men jag har inte
sagt ndgot om skogens réda guld, som det fanns sd gott om pa
den tiden, och d& menar jag forstds lingonen. Det &r ndgot som
ndstan fOrsvunnit ur vara skogar numera, och beror vdl pa den
moderna skogsvarden kan té&nkas. Forr fick ju marken vara efter
en avverkning, kanske i flera ar, och da hann marken anpassa
sig for en annan vegetation, och pa de magra och steniga
tallmoarna blev det lingon.

Det blev inte bara ett lingon hdr och ett ddr, utan man hit-
tade oerhérda massor, om man nagot k&nde till markerna. Man
kunde 6sa upp utan rora sig ndgonting, man kunde plocka en
spann eller en korg pd sad d&r tio, tolv liter pa nolltid.
Hemma kokades mos i stora m&ngder, ja i tunnor.

Vi sdlde s&dllan ndgot, men vi &t lingon varenda dag aret om.
Kokt skinnpotatis, sill sd stor och fet att oljan rann ur den
(det vattnas i munnen ndr jag té&nker pd den) och sd "krésa-
mos". Folket i byn tog alltid hem en tunna sill om h&sten och
delade sig emellan. Man samlades en kvdll och r&knade sillarna
i tunnan, och sa delades till s& att alla fick lika manga i
sin hink, och sa slogs det pa lite lag &t var och en. Priset
per kilo sill blev sa d&r omkring 30 ore.

Traditionellt rérdes det till ett stort stenfat med krdsamos.
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Lingonen rordes ut med grddde samt sdtmjolk. S& skars det upp
en stor sill som ats spicke. Mormor lagade en specialratt som
hon kallade "dafse". Jag undrar om det &r nagon mer &n jag som
dtit det. Jag lamnar receptet har, och jag fbrsdkrar att det
smakar som inget annat.

Mormor tog enbdrsdricka, som hon vispade rdgmjol i och kokade
som en tunn v&lling. Sedan blandade hon i lingon och socker.
Detta &ts tillsammans med potatis och var enastdende gott, det
kan jag forsédkra.

Som mycket liten pys mdste man ju f6lja med ut i skogen. Det
blev sd enformigt och d& blev man ledsen. Mor eller mormor
fick breda ut en schal eller ndgot liknande, och sa blev det
att sova en stund i skogen, tills det blev dags att gd hem.

Ett av de sista &ren som jag var hemma, hade jag och nagra
andra ungdomar bestdmt, att vi skulle besdka Adeldvs marknad,
men det hdllregnade pa morgonen, sd vi fick instdlla resan.
Men vid middagstiden blaste det upp och blev vackert véader.
Mor och jag bestdmde oss for att vi skulle ga& och plocka upp
lingonen, som jag sett i skogen nagra dagar tidigare, d& jag
varit med vid en skogstaxering.

Vi tog med oss en tolvlitershink var. Men det visade sig, att
vi tagit med oss for sma karl att plocka i och det var all-
deles for langt att gd hem och tomma. Mor t&nkte ta av sig
kjolen och knyta om linningen, men vi maste ju ga& forbi
grannens ndr vi gick hem, s& det gick inte. Det var ingen
annan rad &n att jag fick ta av min arbetsblus och knyta ett
sndre om armarna och halsen. Vi satte den pd en stubbe, och sa
plockade vi i vara matt och tomde. Vi fick dven den s& full
som vi bara kunde b&ra hem.

Men nu var det kvdll och vi mdste skynda oss hem for att inte
bli kvar i skogen. Vi hade varit sa& ivriga, att vi wvarken ként
hunger eller t&rst, men nu var vi bade hungriga och tOrstiga.
Bara vi kom till grannens skulle vi fd dricka, men dit var det
ovanligt langt i kv&ll och vi var mer &n trétta. T&nk, att mor
Hilma hade bakat hela dagen, bade ragbrtd och vetebr$d! Hon
kokade kaffe och bredde smdrgasar. Aldrig har ndgon mat smakat
sa gott som den gdngen. Jag sinder &nnu idag en tacksamhetens
tanke till mor Hilma i hennes himmel, ndr jag t&nker pa detta.

Sensommaren 1928 blev n3stan alla bdr kvar i skogen, trots att
det fanns ganska gott om dem. Anledningen till detta var, att
frampa eftersommaren fdrsvann en man spdrlést i skogen. Han
efterstktes hela eftersommaren och hésten med polis och
skallgdng men utan resultat. Han var av lite vildmannatyp, sa
vem som helst ville inte méta honom. Han var starkt alkoho-
liserad, drack rddsprit och 1l4g ofta utomhus, endr han inte
orkade hem.

Han var annars ett stort geni och mycket anlitad, n&r han var
nykter. Dessutom var han slaktare och hade tillgang till
knivar och skjutvapen. Det bdrjade komma ut rykten att man
sett honom bédde h&r och didr i skogen. Han hade liftat med
lastbilar bl a. Andra hade sett honom vid ett massavedsupplag
vid en skogsvdg i allmdnningen, andra &ter hade sett honom

i trakten av Tranas.
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Det var val ndgon gang i mitten av oktober ménad som upp-
14sningen kom. Det var gamla Stina, som var specialist pd att
plocka nypon, som hittade honom. Det finns en beteshage, som
allmdnt kallas Hammarsbacken, j&mte allmd&nna vagen. Pa 1800-
talet blev en person, som hette Hammar, drdpt dar, men det &r
en annan historia. Emellertid finns d&r mycket stora stenar,
och bakom en av dem stod det en cykel. Gumman fdrstod, att
nagot var pd tok och borjade sdka, och efter ett tag fann hon
den eftersdkte. Han hade legat da&r hela tiden endast ett par
km fradn sitt hem. Han hade en slaktmask i hdégra handen samt en
sten i vé@nster hand.

Nu var de glada i nejden att man hittat honom, men det var ju
litet sent att plocka lingon, sad det madste stdllas in. D&remot
var manga radda att gad forbi platsen dar han hittats. Fruarna
i gardarna daromkring hade syjunta sedan manga ar tillbaka,
och de tordes knappast gd forbi platsen ensamma. En kvall nar
ndgra av dem kom mitt for platsen, fick de héra det hemskaste
illvral som kan tdnkas. De blev mycket réddda och beslot, att
symdtena skulle stédllas in tills vidare. Men det var fler
personer, som passerade nattetid, som fick héra illvral.

Var gamla mormor var sjuk. Hon hade ddligt hjdrta och i sam-
band med detta vattensot. Det fanns inte s& effektiva
mediciner for sddant d& som nu. Hon hade fatt mediciner av dr
Toérngvist, men det blev bara varre. Hon blev tjock som en
tunna. Darfér bad hon far, att han skulle aka in till dr
Torngvist och frdga om effektivare mediciner. Han tog cykeln
till Odeshdg f6r att sedan fortsitta med tdget till Vadstena.
Nar han kom mitt for spokstdllet, fick han hdéra ett frukt-
ansvart vrdl. Han blev forst radd, men efterdat sd arg. Hade
han haft tid att stanna, hade nog spoket fatt flytta pd sig.

Nagra dagar senare fick emellertid spoket flytta pa sig, ty dé
smbg sig arrendatorn pad en ndrliggande gdrd dit, och da var-
det inte roligt att vara spdke. Harald var en jadtte, som det
inte var nadigt att komma i klorna pa. Det gick sa& att elden
lyste under klackjérnen. Men tack vare att spdken &r l&ttare
én jattar, klarade sig spoket den gangen. Men det har inte
spbkat pé& den platsen sedan dess!

Samma sommar som detta hd@nde cyklade nagra fruar fran
Backasand till ett lingonstédlle pa Hallemon, d&r de under
manga a&r plockat lingon. Det slog s&llan fel utan att det
fanns lingon d&ar, sd darfdr besldt de sig f6r att gbra
sédllskap och plocka trots rykten om alla fula gubbar som strok
omkring i skogen. Det kunde inte vara sd farligt, £&6r de var
ju i alla fall tre, fyra stycken. De tog varsin korg och
cyklade dit, som de brukat gtra férr om &ren.

De kunde inte dka &nda fram dit bidren fanns, sd de maste l&mna
cyklarna i buskarna vid v&gen och ga en bit till fots. Det var
ratt sd fin mark just d&r, slatt och bra fér att vara pa
Hdllemon. D&r fanns t o m en liten r&d stuga en bit bort. D&r
bodde en tillsyningsman och hans familj. De var nog inte sa
tilltalade av att frammande ménniskor kom ar efter Ar och
plockade deras b&r, som vdxte &nda intill knuten.

Tanterna spred ut sig och bdorjade plocka. D& fick en av dem
héra ett mystiskt 1ljud frdn ett visst hall. Hon reste sig for
att battre spana in varifran ljudet kom. Ett hundratal meter
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bort fanns en vedtrave och pa den ett huvud med ett rysansvart
fult ansikte. Det hade keps, som satt lite pd sned, samt
stora, snusbruna t&nder. Det sdg ndstan ut som en sumpb&ver.

Nu var det fardigt for var dam. Hon k&nde blodet isas i
ddrorna, gav till ett illvrdl och lagade att hon kom d&rifran
sd fort hon kunde. D& hade &ven de andra damerna f&tt syn pé
fulingen och de rusade sd fort benen bar till cyklarna. En av
dem tappade sin korg, men det fanns ingen tid att h&mta den.

Efter denna gang kom ingen mer f&r att plocka lingon d&r och
folket i stugan fick ha sina bar i fred. Tillsyningsmannen
kunde nog ha deltagit i en fulhetstdvling, om det funnits en
sddan. Men han var en #dkta, god och sympatisk person, som
aldrig gjorde nagon manniska ndgot f&r nér.

Ett par andra grannar tvistade om lingonen n&ra den enes
stuga. Den ene plockade av bdren ndr den andre sov. Han tog
med sig en lykta, som han placerade pd& en stubbe, och sedan
plockade han runt omkring. Men grannen upptdckte detta, vakade
ut honom med bdssan och skét ett skott pd lyktan. Lingon-
plockaren kunde inte gdra annat &n gd hem.

Torgpriserna pé& lingon var inte hdga. Svea, var grannflicka,
sédlde till en uppktpare for 30 ore litern, men jag sdg sjalv
hur uppképaren tomde av dessa lingon i kundens korg och tog 60
bre per liter. Svea hade betalat sin styvmor 15 Ore per liter
for att f& lingonen rensade, sd& hon hade endast 15 6re netto
£f6r egen del.

TVA BRODER

Var grannes Karl-Johans stdlle var, som jag tidigare n&mnt,
inte stort. Men &nda h&ll man sig med tvd kor. Det var nog
magert fram pd varvintern for krdken. Mor Fia hade hela
ansvaret for barnen och korna. Frampad varen tog hon barnen med
ut i skogen foér att plocka mossa i sidckar fé6r att fodra korna.
Det var vitmossa hon tog pd@ bergen. Det tog decennier innan
det blev ny mossa pd bergen igen. Hon strédde pd& litet mjol
och korna &t som om de fatt kldver, pastod hon.

S& en dag kom gubben hem med en kvinna och ett litet barn, som
han var far till. Flickan hade inget hem att komma till, sa
det var ingen rad. Han var tvungen att ta hand om badde henne
och barnet. Det vdrsta var, att han redan hade ett litet barn
dérhemma. Lille Oskar var inte mera &n ett par veckor gammal.
Mannen med tva hustrur och tva smd& barn hade inte ens s&ngar
for dem att ligga i utan de fick en badd pad golvet. Stackars
karl att ha vant till det for sig! Hans gumma fick, kan man
té&nka, under protest ta sig an alltsammans.

Flickan fick efter hand dra sig undan och taga plats igen. Fia
fick taga lille Edvin som sitt eget barn. Hon talade p& gamla
dagar om att hon inte kunde amma tva& barn samtidigt, utan
lille Edvin fick &ta rotsoppa f6r det mesta. Det satte sin
prdgel pa honom, ty han var liten och mager och sjuklig. Mor
Fia kallade honom alltid for Gretel, £&6r hans mor hette Greta.
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Det beradttades, att ndr Karl-Johan kom till pastorsexpedi-
tionen, tittade prosten H&lman med stora 6gon i fdrsam-
lingsboken och s& fragade han undrande: "Hur kan detta vara
mo6jligt?" Karl-Johan mumlade ndstan f6r sig sjdlv: "Jag bar
mig liksom lite dumt &t."

Pojkarna véxte upp som tvillingar och fick ta drangplats vid
tidiga a&r. Edvin blev lantbrukare pa ett litet stdlle. De hade
det tamligen magert d&r, ty de hade a&tta barn och far var som
sagt inte stark. Trots att han fostrade sd mdnga barn i s
fattiga f6érhdllanden, tog han vd@l hand om sin gamla fostermor
pa hennes alderdom. Han vardade henne b&ttre &n hennes &kta
barn.

Oskar reste till Amerika 1902 och han kom aldrig mera till-
baka. Dagarna innan han reste, planterade han en tallplanta pa
en mager liten backe utanfdér hemmet. Den &r idag en knotig
martall som askan har ristat. Den &r forsedd med en minnes-
tavla, d&r det star "Oskarstallen". Det tycker jag pa ett bra
sétt symboliserar livet som varit pa torpet.

Torpet &gs nu av Mjolbybor och &r i det allra finaste skick.
Jag sjdlv var dar den 10 juli 1988. D&r stdr nu &ven en storre
stuga, som Karl-Johan byggde senare. Karl-Johan dog 1914 och
Fia levde till 1923. Hon levde ensam i sin stuga. Ingen ville
gdrna gd in till henne, ty hon hade det s& snaskigt och det
luktade s& illa. Dessutom hade hon fullt av stora rattor, som
at ur hennes tallrik pd bordet. De forstkte hjdlpa henne med
rattorna, men det gick inte. De var hennes vénner, sa dem fick
ingen roéra.

Fia hade en syster som gick med armkryckor hela livet. Hon var
lam i benen. Hon bodde i den sydliga delen av socken, i den
steniga och skogiga delen. Det var pd 10-talet hon kom bort.
Hon forsvann fran sin ensliga stuga. Hennes son, som bodde i
ndrheten, hade varit hos henne med pensionen, och sen hade
ingen sett henne. Hennes son blev starkt misstd@nkt och blev
satt pa langvariga fo6rhér, men inget kom fram.

Det fanns en tjdrn ndgon kilometer soderut. Den var k&nd som
otillgadnglig bd&de sommar och vinter, ty det var gungfly om
sommaren och om vintern frés den aldrig sd hart att det bar en
mdnniska. D&r hittade en jakthund en hdstdag resterna av en
m&nniska som antogs vara hon.

Ndr gamla Fia vart i grédl med sin styvson, sade hon: "Du
tdnker vdl goéra som de gjorde me mi sOster, drénka mej." Da
svarade Edvin: "Vi f&r nog vdnta ett tag, for de & metertjock
is pa vattnet. Det blir f&r arbetsamt att hugga hal." D&
skrattade gamla Fia sa gott. Hon saknade inte humor, om hon
fick sadana svar hon ville ha.

KRISTOFFER EMANUELSSON OCH HANS SAMBO ALIDA

En hostdag i b6rjan av detta sekel kom det en man f&6rbi
ddrhemma dragande med en dragkdrra lastad med en sidng, ett
bord, tva stolar samt ndgra bylten. Efter gick en kvinna och
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skét pd kdrran av allt hon var vard. De fragade efter vagen
till en liten stuga nere i storskogen, som vi kallade
Skogsnds. Vid denna tid tog det, som i nddfall kunde kallas
vdg, slut just ddrhemma hos oss. Om man ville vidare, maste
man bira det man ville frakta med sig de tva kilometrarna till
Skogsnds som aterstod. De tog sig emellertid dit och bodde dar
den tid de hade kvar av sitt 1liv.

Mannen var liten och svart med langt, svart sk&gg. Han sag
nidstan zigenaraktig ut. Kvinnan var ddremot lang och mager med
en schal virad runt axlarna. Hon talade med skrikig st&mma och
blev en landspldga, d&r hon drog fram. Mannen presenterade sig
som jadgare och fiskare. Kvinnan var bettlerska, det fick vi
erfara i efterhand.

Att vara fiskare i ett s& sjofattigt omrade som detta, dar det
var minst en halvmil till n&rmaste sj6, var kanske inte en sa
bra idé, och vi undrade hur det skulle g&. Till Lorasjon fanns
det inte ens vdag. Men det var ingen ndd. Kristoffer var en
hejare att kunna ga. Vi barn fick s&llskap med honom iblang,
men vi orkade knappt springa s& fort som han kunde ga.

Ja, vi pojkar var vialdigt intresserade, kan man férstad, nér
han kom med sin stora korg, som han trdtt pulsestdngen igenom,
hdngande pd ryggen. Han lade ut n&ten och spédrrade av vikarna
pd sjon. Sedan stdllde han till ett faseligt vdsen darinne i
viken och skrdmde i fisken i n&tet. Ibland lyckades han nog sa
bra. D& lade vi m&rke till att han gick s& sakta hemat, ty det
var tungt att bdra. Han maste vila ofta, och talade man vid
honom dd, sade han sig vara sjuk. En gang hade han fatt en sa
stor gadda, att den inte gick att fa& upp i korgen, och da
maste han visa sin fangst. Den v&gde 12 kilo, och den var svar
att bli av med.

Kristoffer hade en hel samling bdssor som hdngde pad véggen
ddrhemma. Men de var av &ldre modell. Han gjorde nog inte sa
stor skada pad det vilda, ty nagon vidare skytt var han inte.
Det var alltid nagot i v&gen ndr han skulle skjuta. Han hade
tvad jakthundar, som sprang vilt i skogen sommar som vinter.Han
kunde dra de mest fantastiska jakthistorier, n&r han kom.
Hemma i kdket satt han alltid pd den hoga vedléren vid dorren.
Han sprang ofta ut f6r att spotta samtidigt som han hamtade
stoff till sina r&varhistorier.

Han var fo6dd pd Svartsjdlandet, dir han vuxit upp som den
tidens gangster. Han hade klarat sig utan att g& i skolan, sa
han kunde varken l&sa eller skriva. Darfér kunde han ofta
halla tidningen upp och ner, n&r han ldtsades l&sa, ty han
erkdnde aldrig, att han inte kunde. Det var ju s& skamligt att
bo samman utan att vara gifta pd den tiden, sd en gdng beslé&t
de, att de skulle g& till présten f&r att ta ut lysning. Men
pad den tiden fordrades att man gdtt och list for att fa gifta
sig.

Prdsten i Stora Aby hette H&dhl och han titulerades teol dr.
Han atog sig att undervisa Emanuelsson i kristendom en
eftermiddag varje vecka, men detta blev inte sa langsamt, ty
eleven kunde ju inte ens lisa. Emanuelsson vart osams med
prasten och utsléngd fran prédstgdrden med order att aldrig mer
sdtta sin fot dar.
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Under vintertid sk&ét Emanuelsson massor med ekorrar. Det var
sd modernt med graverk da. Det betalades &nda till 4 kr styck
for de vackra skinnen. Det var ju ganska mycket pengar pa den
tiden, om man tdnker att ett dagsverk knappast betalades med 3
kr. Jag minns att han en var gick till torget med 400 skinn.
Det var en hel vinters skérd.

Jag var med nagon gang pa ekorrjakt. Det hade sn&éat och
granarna var tackta med ett tunt sndlager. Det var sd grant i
skogen. Det var pa formiddagen da ekorren kryper in i sin lya
for att vila. Pa eftermiddagen ddremot &r han i regel syssel-
satt med att sdka foda. Men &r vadret ddligt, sa& kan han ligga
kvar i sin lya hela dagen.

Vi synade granarna, d&r ekorren brukade ha sina lyor. Jag fick
ett langt metspd och peta i boet med f6r att vdcka ekorren.
Han kom ut med en vdldig fart och det bar i vag fo6r full fart
mot toppen. Kristoffer stod ett stycke ifrdn med sin mynn-
ingsladdare. Det hordes en sm&ll. Han hade sd svaga skott, for
han ville ha s& hela skinn som m&jligt. I basta fall for
ja&garen kom ekorren dunsande ner f&r granen. I bdsta fall for
ekorren blev han vdl bara skrdamd, och d& vart det fart pa
honom. Han satte hogsta fart upp i granarna. Snén, som foll
ner, glittrade i solen. J&garen med sin lilla b&ssa stod dar
svdrjande f6r han inte trédffat.

Alida, Kristoffers sambo, var en &kta bettlerska. Hon band
kvastar av bjoérnmossa. Sadan dar mossa, som dr grén ovanpa och
har langa bruna rétter. Hon gick forbi pd morgnarna med ett
sddant knippe kvastar, men ndr hon gick hem pa kvédllen, hade
hon en pase pad ena axeln med en del smatt och gott i.

De hd&rmade mig ndr jag var liten pys. Jag hade sagt en gang,
ndr jag sag Alida kanka ivdg med sina kvastar: "D&r gdr Alida.
Hon jagar br6' med kvasten och farbror Kristoffer han jagar
rdven med bdssan." Alida hade en egen taktik. Stackars den,
som inte gav henne ndgot, ndr hon kom pa bestk. Den var inte
mycket vd&rd. Ndr hon kom pa ndsta stédlle, kunde hon hitta péa
de mest stygga saker att sdga, &ven om det mdnga gdnger inte
var sanning.

Men &ven de som hon bestkte hade sin egen taktik. Somliga
eldade sa pass varmt, att hon inte kunde vara inne. Hon var
kénslig f6r varmen ndr det rok in, sd det mest effektiva var
att lagga nagot pa den heta ja&rnspisen. Da sa hon: "JOsteli,
va' har luktar ille! D& t61 inte j&, ja maste ha fresk luft.
Ajo d&." Sa var bestket slut fo6r den géngen.

Aren gick och de blev gamla &ven de. Gubbens har och skédgg
blev alldeles vitt. Alida blev alltmer virrig. Hon fortsatte
sina strdvtdg i bygden, och hon satt ofta kvar tills det vart
morkt. D& mdste hon ha hjdlp att hitta hem.

Alida hade skaffat sig en dotter i unga dar, men hon var
hushdllerska hos en ungkarl l&ngre bort. Det var nédstan ett
par mil bort, sa det var inte s& ofta hon hdlsade pa& sin mor.
Hon hade ingen cykel, sa& det var ju langt att ga. Daremot
skrev hon ofta, men de gamla kunde ju inte l&sa, s& det blev
ofta min uppgift att g& dit med brevet och ldsa det hégt for
dem. Alida kunde l&sa, men hon hade sd dadliga glas, som hon
sade.
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534 en dag kom gubben Kristoffer till mitt hem och bad far att
dka efter doktorn till gumman. Hon var doédssjuk, sade han, och
gick inte ur s&ngen. Far var ledamot av fattigvdrdsnadmnden,
ett foga avundsvart jobb. Han fick ofta stdlla upp gratis,
endast for den &ran kan té@nkas. Han fick hé&mta dr Bergholtz i
Odeshdg, dit det var 14 km, och sa &ka tillbaka med honom
igen. Det skulle h&mtas ut medicin pa apoteket &t gumman.

Det gick ju inte att &ka h&st langre dan hem d&r vi bodde.
Sedan skulle doktorn f& ga. Men nej, det vdgrade doktorn. Han
hade alldeles f6r ont i ett ben for detta. Far sade, att nog
skulle han skjutsa doktorn dit, men pa hans egen risk. Jo d3,
doktorn tog risken att f& dka hela vagen.

Far bad mig f6lja med och hdlla i vagnen, sd att den inte
stjé&lpte. Men det blev nog en f&rd, som doktorn nog inte
glémde s& snart kan ténkas, ty vagnen gick ndstan bara pa tva
hjul ibland. Pa ett stdlle i skogen hade en g&rdeskog lagt sig
pé& sned 6ver stigen. Doktorn riskerade att bli spetsad pd de
vassa storarna.

Jag var med och tog ut medicin, och sa skulle jag tillbaka
till gumman med den. Men n&r jag kom dit, var endast gubben
hemma. Nd&r jag kom hem till mitt hem, var det en granne som
hade kommit p& besdk. Han sade &t mig: "F6lj med du, sd skall
vi stka rétt pa henne." Vi tog till ett litet st&lle i skogen,
och ddr var hon hos en gammal tant. Vi tog med Alida hem och
lagade att hon fick sin medicin. Klockan hade hunnit bli elva
pa kvdllen innan vi kom hem.

Sa gick det en tid, och s& blev det bestamt att Alida skulle
till fattigstugan. Vi fick ater stdlla upp med var skjuts
assisterade av malaren P. Lund, som &ven han var fattig-
vardsledamot. N&r vi kom fram till stdllet, hade gumman gatt
och lagt sig. Gubben stod pd& farstubron. "Ni kan dka hem igen
och hé&mta en kista, for det &r slut med henne nirsomhelst,"
sade han.

Lund borjade sdka efter gummans kldder, men de stod ej att
finna. "Gumman skall med, levande eller d4&d," rot Lund till
Kristoffer. "Du &r sd god och tar fram hennes kl&der. Annars
tar vi hjdlp av fjdrdingsman ndsta géng och d& tar vi er
bada." Kl&derna kom fram i en hast, och det bar iviag till
fattigstugan. Gumman vart bra bara hon kom ut i det fria.

Vi lé&mnade av henne hos férestandarinnan. Hon levde n&gra
manader d&r tills man en morgon hittade henne déd i s&ngen. En
annan gumma hade slagit henne i1 huvudet med ett vedtr& f&r att
f3d tyst pa natten. Det blev ingen utredning om detta. Gumman
som gjorde det var s& senil s& hon var otillr&knelig.

Gamle Kristoffer svor vid allt dyrt och heligt, att han aldrig
£f6r livet skulle s#tta sin fot innanfdr ddrren i fattighuset,

men det drdjde inte sd védrst l&nge, f6rrin han hilsade pd sin

Lida och t o m &t den mat han blev bjuden pa.

Kristoffer levde blott en kort tid direfter. Ensamheten blev
vd8l alltfér tung att uthdrda, sd han donerade det han &gde
till en granne mot vard till doddagar. Det dréjde inte manga
dagar forrén d&ven han var ur tiden.
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SPINDOR

Pa Jarnstads &gor bodde pd& 10- och 20-talet Spindors. Spindor
var litet undermdlig bade till kropp och sj&l, varfér han inte
blev godkdnd till nagot arbete. Pa den tiden var det beroende
av styrkan, om man skulle kunna géra sig gdllande. Var man da
litet efterbliven i huvudet, s& hade man f6ga chans till
arbete. Spindor var liten och mager. Det var mest ett par
stora stdvlar man lade mé&rke till. Dem hade han vdl fatt av
nagon barmhartig md&nniska.

Hemma hos dem var det mycket fattigt. D&r var manga barn, som
behtévde mat, och de levde alla pa svdltgrdnsen. Ungarna var
trasiga, skitiga och lusiga och de var hatade av l&draren, da
de inte kunde l&ra sig ndgonting. Darfdr misshandlade han dem
nadstan dagligen. De hade nagra getter som de mj®dlkade.

En gang dog deras moderget, nar den skulle fa tvillingar. Det
var ju en katastrof f6r familjen. Men gubben Spindor hade
nagon hjdlp att skriva till kungen och be, att han i sin stora
nadd skulle sk&nka dem en ny get. Det var under Oscar den
andres tid. Det kom pengar till en ny get.

Gubben Spindor gick ibland férbi ledande en get. Han hade ett
sndre om halsen pd geten och bréd i rockfickan for att locka
med geten. Han skulle dad till Givetorp i Rok socken till en
bock for att f4 avkomma.

En gang under mina tidigaste skolar, n&r jag och en kamrat
gick hem fran skolan, motte vi en get i skogen. Vi lyckades
fanga den efter en hdrd kamp. Den var inte alls intresserad av
att gd vadr vag, sd vi fick mdnga smdllar, innan vi fick in den
i stallet hemma. Forst maste vi ha litet mat innan vi kunde
leda hem den till Skogen. Det var inte n&ra dit, och geten
hade, som ndmnts, andra intressen, sd det var natt nidr vi kom
hem. D& hade vi fortjdnat 5 6re och en pepparkaka var. Men vi
hade gjort en god gdrning och ett gott arbete.

JOHANNA FRISK OCH KARL JONSA

Ett annat litet torpstdlle var Rosstorp, d&r Johanna Frisk och
Karl Jonsa bodde. Det var en liten 1&g, grad stuga med torvtak.
Dar fanns en liten lagadrd for en ko samt ett annat litet
uthus. D&r var vdl vedskjul samt en liten dorr med ett hjarta
pd. Kring stugan stod ndgra halvvissna &ppeltr&dd, nagra
plommanbuskar samt krusbarsbuskar med stora, roda, hariga b&r
pd. Det hela var omg&rdat av storskogen. Karl Jonsa arbetade
nere i gdrdarna i sl&dttkanten, och sd hade han dessutom tj&nst
som dodgravare pa& kyrkogarden.

Johanna, hans gumma, hade v&l ingen bestdmd plats. Férutom att
hon n&édtorftigt skoétte hemmet, tillbringade hon tiden med att
skunka runt i bygden frdm morgon till senan kv&ll. Men det
behévdes v&dl ndgon som befodrade nyheter pd bygden, nir inte
radio och tv fanns och knappast telefon heller.

Sa nd&r gubben kom hem fran sin ladnga arbetsdag, var Johanna
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s&llan hemma. Ibland visste han vdl ndgot sa& ndr var hon var,
men hennes rdjong var stor och stdllena hon besdkte var manga,
sd det kunde bli litet brydsamt att veta &t vilket hdll han
skulle ga och sbdka. Han maste ha varit mycket trott, endr det
var tre eller fyra kilometer till hans ordinarie arbetsplats
och han ofta var tvungen att avbryta sitt arbete for att
fortsidtta med en annan karl och grédva en grav. Sadana dagar
blev det flera extra kilometer att ga.

N&dr jag té&nker pd Karl Jonsa, kan jag inte gl&mma hans stora
snusdosa av koppar. Den var nog hemskt gammal. Den var sa
stor, nédstan precis som en ordindr ansjovisburk, och graverad
och fin. Han bjudde ur den till alla han traffade. Men det var
med en viss tvekan som ndgon tog snus. Aven jag blev bjuden en
gadng men tackade nej. Det var nog litet makabert, for dosan
hade han hittat i en grav.

Forr i tiden var det ju vanligt, att man skickade med sina
doda anhdriga fardkost. Karl Jonsa hittade ofta pengar samt
flaskor med bradnnvin. De var vd@l hartsade. De hade vdl glomt
att skicka med ndgon korkskruv kan té&nka. Men fo6r Karl Jonsa
och kumpan var det inget problem. De lagade att de fick upp
korken, s&gs det.

Johanna och Kalle var nog s& olika som ett par makar kan
bliva. Kalle var k&nd som en mycket sndll och védnlig person,
medan Johanna var motsatsen. Hon var snal och elak vid gubben.
Han fick ofta gd trasig och smutsig och &ven hungrig kan
tédnka. De hade inga barn tillsammans, men Johanna hade en son,
som hon gav allt det hon kunde komma over. Det var té&mligen
otacksamt, d& han s6p upp allt det han fick och mer dartill.

Till védr lilla affar hade de inte sd langt, endast tio
minuters vag kanske, och dit kom Kalle Jonsa allt som oftast,
ndr mor Johanna skickade honom. En gang kom han med mer &n
lovligt trasiga byxor. Det hdngde ute mer &n de borde gora. Da
sade handlaren till honom, att nu var det for rasande vad han
var trasig. "Tycker du inte, att du borde kosta pa dig ett par

byxor?" "Jo, det kunde jag nog behtva," svarade Kalle, "men
ser du, om jag tar hem dem, s& gdr Johanna i morgon direkt
till gunstlingen med dem." "Men," sade handlaren, "kan du inte

ta pd dem hér och sd kan du f&rséka vidnda till dem litet néar
du gi&r hem?"

Ja, Karl gick med pd detta, s& han tog de gamla byxorna i ett
paket under armen, n&r han gick hem till Johanna. Det gick en
liten tid, sa stod Karl en kvdll i affiren med &nnu trasigare
byxor. Det var snart inte mer kvar &n linningen vid midjan. D&
sade handlaren: "Har du inte rad att ha de nya byxorna du
képte?" "Nej," sade Karl, "dem fick jag inte ha, f6r dem var
hon uppe hos gunstlingen med andra dagen. Jag hade bara hem
dem den gédngen som jag gick hem harifran."

Johanna var k&nd for sina hejdundrande kaffekalas hon hade en
gang pd sommaren. Om jag inte minns alldeles fel, var det pa
sjdlvaste Johannadagen som det gick av stapeln. Jag tror jag
minns att det &ven var hennes fédelsedag d&. Hur hon kunde fa
tid att baka sd manga sorter emellandt hon skumpande i bygden,
kan man inte forstd, men hon h&ll nog p& hela aret. Det gidr ju
att fa ut mdnga sorter ur en deg, om man har manga matt och
formar.
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S& blev de fina herrarna med sina fruar frén sl&tten bjudna,
men forst var det forstds kyrkoherdens. Sen sista dagen var
det de allra nidrmaste grannarna: backstugutanterna Hedda,
Hulda och Johan i Varpets gumma, som jag glomt vad hon hette.
Gamla Hedda sade alltid, att fdrsta dagen var det prédst-~
erskapet, andra dagen var det storbdnder och deras kdringar,
men tredje dagen var det tiggare, och da var det vi som fick
slicka faten och hjdlpa till att diska.

Kyrkoherdeparet hade papperspasar med sig i reserv fo6r alla
kakor, som de inte orkade med. Bonden Svensson hade med sig
sin Stella, den stora hunden, som orkade &ta de mesta av
kakorna. Hon placerades under bordet och hjdlpte &ven andra
gédster med deras kakor. Hon undrade sdkert over att alla med
en gang blivit sa& frikostiga. Men &ven en stor hund blir ju
mitt till slut, sd matte mdste be om en papperspase for det
hon inte orkade med.

Johanna stupade pa sitt strék ute i bygden en dag. Hon fick
hjdrnblddning och fordes till fattigstugan, ddr hon slutade
sina dagar. Gubben Karl Jonsa blev ensam i den lilla stugan i
skogen, dar han bodde 6ver sommaren. Man lyckades 6vertala
honom till vintern att bo pad fattigstugan mot 16fte om att han
till varen skulle f& flytta tillbaka igen. Han kunde ju inte
skaffa sig nagon ved till vintern, for pa sommaren gick det
inte att k&éra dit nagon skjuts, ty da var det knappast mdjligt
att leda med sig nagon cykel. Vintertid n&r k&rren var frusna
var det lattare att kora dit.

Han bodde kvar i stugan 6ver sommaren, men s& fick han 1l6fte
att bo kvar &ven vintertid, om han kunde skaffa nagon
hushallerska. Han tog sig fOr att spela pd lotteri f6r att
vinna pengar till att avldna en hushdllerska med. Det blev nog
inte ndgra storre vinster. Han annonserade efter s&llskap, och
det kom damer och hoérde sig f6r, men ndr de sdg hur ensligt
han bodde, tappade de lusten. Karl fick £f6rbli ensam.

Folk tittade till honom d& och 43, och &ven fattigvarden sag
till honom ibland. Men sd en dag n&r nédgon kom, satt han i den
gamla gungstolen. Han var fdrdig for den kyrkogard, som han
sjalv gravt sd ménga gravar &t andra i.

Stugan och det andra huset blev rivet och transporterat till
kolugnen f6r att forvandlas till gengaskol, som s& manga andra
gamla stugor i skogen. Platsen planterades igen med gran-
plantor, och d&r vaxer nu grova timmergranar. Ingen kan tdnka
att d&r bott mé&nniskor, som inte forut visste om det. Naturen
har fatt igen det som fattiga, strdvsamma mdnniskor lanade en

gang.

Ett stycke bort, dar de stora stenarna ligger, har m&nniskorna
avverkat den gamla urskogen, som fanns d&r n&r jag strovade
da8r en gang fo6r lange sedan. Det ser ut att ha blivit &nnu
mera sten. Nej, det har det nog inte, men all mossa som lag
grén och brun 6ver berg och stenar, har blivit avsliten under
avverkningen, och solen har torkat resten. Det ser hemskt ut!
Jag skyndar darifrdn for att slippa se eléndet.
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TJOALITTEN

P4 Prastabolas &gor i Stora Aby socken bodde en lappskomakare
och hans familj i en liten stuga mitt inne i skogen. Han hette
Otto och gumman Hulda, men han kallades till vardags f&r
Tjoalitten. Varfdr vet jag inte.

En liten vindskammare uppepd@ var hans verkstad. D4r var sa
smalt, att man gott kunde hdlla i bada vdggarna samtidigt med
bdda h&nderna. Langden var vdl sd ddr en fyra meter. I ena
dnden fanns ett litet fonster och dar borta tillbringade han
sin tid som lappskomakare. Skorna, som han skulle reparera,
staplade han upp utefter vdggarna. Det var alltid sd mycket
som kunde ligga, sd& det var endast en smal gang i mitten som
man kunde g& pa. Over hans arbetsbink hingde en sotig
fotogenlampa.

Det luktade beck, fotogen, svett och annat ondmnbart. En stor
gjuten gryta stod mitt pd golvet med vatten. Dar framme satt
madster sjdlv. Han var en liten, torr gubbe med lite plirigt
och slugt utseende. Han gjorde t o m nya skor ibland, om sa
var erforderligt, av en modell som passade p& bade vénster och
héger fot. Men mest var det reparationer och lappning. D& han
sdllan tog mer &n 50 &re, blev han 6verhopad av gamla, hemskt
slitna skor.

Han maste varje vecka gora en tur till Odeshdg fo6r att kdpa
material sdsom sulldder, pligg m m. Det var v&dl ett par
timmars fotvandring. Sedan pa& s6ndag morgon var han i farten.
Da gick han hem med skor han reparerat i veckan. Han liknade
dd mest en stor hog gamla skor med ett par ben under och en
hatt o6verstpa.

Det blev atskilliga koppar kaffe och ibland ménga supar,
alltfdér ménga kanske, s& det var svart att ta sig hem. F6r att
inte tala om att komma hem till Hulda i sd&dant tillstéand.
Hulda var en lang, mager ragata, som tittade i kors &ver
ndsan. Hon var mycker argsint och sk&dllde vdrre &n en hund vid
sddana tillfsllen.

En av Ottos pojkar hade en gdng kastat sten och tréffat en av
Huldas vé@rphdnor sd illa, att hon vinde klorna i vadret. D&
ropade Hulda pad Otto. "Otto, Otto, Otto, kom hit, f6r nu har
den store drummern slatt ihj&l min hona!" Fér att férstd saken
maste man till&gga, att den store drummern var dvdrg. Han var
nog inte mer &n en meter ldng eller hégst en och en halv.

P& hosten varje &r hade skomakaren, l&rarna, smeden och
prdsten en oste. Da mdste de som anlitat dessa skinka mjdlk.
Skomakarens Hulda hade bakat manga kakor till detta och Otto
hade nog en flaska gomd f6r tillf&dllet ndgonstans som Hulda
inte visste om. De fick s& mycket ostar sd de &t ost hela aret
om, tror jag.

Det &r atskilliga gdnger jag travat med trasiga skor 6ver
skogen till den lilla stugan. Det var bara en trasslig liten
gdngstig och storskog hela tiden. Jag minns pad somrarna hur
goken gol. Ja, den kunde héras fran flera hdll pd samma gang
och &ven andra faglar sésom hackspettar och spelkrakor.
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Koltrastar fl6g upp ur buskarna ddr de hade sina bon. Men jag
minns ocksa pd& vintern hur svart det var att ga till sko-
makarn, ndr det ofta var mycket snd.

En gadng maste jag léna fars stévlar. Det var djup skarsnd, som
kunde b&ra det ena steget och brista det andra. Den gdngen var
det knappt jag kunde ta mig hem. St&vlarna ville bryta benen
av mig. Det gjorde foérskrdckligt ont. Om jag inte hade dragit
av mig stodvlarna, hade jag blivit kvar i skogen.

Nu finns det inget kvar av skomakaren och hans stuga. Det &ar
nog med stor svarighet det gar att upptacka platsen dar stugan
stod. Planterad skog har vdxt upp till nd@stan timmer och
planat bort alla spar av bebyggelse. Skoskav, hasgnav samt
armbdgasar skall finnas sd l&nge vdrlden bestdr, sade man
forr.

FARBROR JOHAN, ALIAS "ACK-ACK-ACK!"

"Du, pojken min," sa far en vacker sommarkvdll, "du skall va
rediger och kila bort till Johan i Varpet efter tva tjog
rdfspinnar, f6r vi skall boérja slédttern pa mandag, och
rafsorna &r tandl®sa varenda en, och vi har inte en pinne
kvar." Ja, det vart ju lite brydsamt, ty jag hade aldrig varit
ddr farbror Johan bodde, men jag skulle be grannbarnen att
f6lja med dit.

Réfspinnar var viktigt att de var gjorda av det rdtta mate-
rialet och vid ratt tid pad aret. Det var inte att bryta av en
pinne var som helst och sdtta dit pd rédfsan inte! Det bédsta
trdet var syren som var tagen under vintern. S& maste det vara
absolut torrt férstds, f6r annars holl ingenting.

Det var noga att en rdfsa var gjord med stor omsorg. Det
talades om f&stmansrdfsor. Det var sddana fadstmannen gjorde &t
sin flicka, och ju finare den var gjord, ju mera blev pojken
aktad av flickan och inte minst av flickans férdldrar kan
ténkas. En riktigt prima fdstmansrdfsa maste ha skaft av
lindtrd samt k&rl av ask (k&rl = dar pinnarna sitter fast).
Och pinnarna skulle som nadmnts vara tdljda av syren.

Ja, barnen i granngdrden var villiga att f6lja med. Det var
tva flickor, som var ett och tva ar &dldre &n jag, samt en
pojke som var tvad ar yngre. Vi fick f6lja den langa, steniga
skogsdsen mot norr. Gangstigen var hemskt stenig, sd det
gédllde att lyfta pd tarna, for vi var ju barfota allihop
forstads. P& hoger sida hade vi den stora myren.

Myren var sd stor och 6dslig, att vi var ndstan beklamda pa
ljusan dagen, n&r vi tittade dit nagon géng. Det fanns
knappast ndgot att hdmta ddrute. Fé6r det fdrsta var det svart
att ta sig ut, ty i brattet pa en myrmark &r det alltid
vatten. Profilen p& en myr ser ut som en ldg hatt. Den &r
hogst i mitten. N&r det fros till i kanten, kunde det hé&nda
att vi tog oss ut ndgon gang fOr att stka efter frusna
tranbdr. Men annars védxte ddr bara laga martallar och
skvattram. Om varen var det liv, ty dd kvdkte grodorna, och da
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svirrade horsgdken darover. D&r vandrade fyra barn i den
sjunkande solens sken. Fyra ungar pa védg efter réfspinnar.

Vi kande farbror Johan sa val och vi kallade honom for Ack-
ack-ack. Han var jamt sd pessimistisk, ty han bdrjade alltid
sitt tal med ack-ack-ack, sa det fick han heta bland oss barn.

Nu trédngde det langa ka&rret ihop sig till en b&dck, och skogs-
dsen tog &ven slut och jamnade ut sig i en liten kuperad
sldtt. Det syntes att det en gang varit &kertegar d&r. Dar i
snedbacken 1l4g den lilla stugan. Den var grd, den hade nog
aldrig haft ndgon annan farg, med sma, laga fonster med fyra
smd rutor. Taket var av trdspan. Det sdg ut som en hdna som
hdller p& att rugga.

Dérren var stdngd. Det sdg ut som ingen var hemma. Vi kunde ju
~inte td@nka att nagon gatt och lagt sig &nnu. Vi stod l&nge och
overvdgde, om vi vagade knacka pa dorren. Men sa tog vi i
handtaget, och da bdrjade det att horas ndgot dar inifran, och
sd@ kom farbror Johan ut p& farstubron i bara den vita linne-
skjortan. De flesta karlar hade vita skjortor av hemvavt tyg
till vardags dafoértiden. Han var sa& léng och mager och
skjortan rédckte bara till kn&na. Jag kan &nnu f6r min inre syn
se hans krokiga kn&n och elfenbensvita ben i solljuset mot den
gréa stugan.

"Ack-ack-ack, barn, kOmmer I mett i natta efter rafsepinna! Va
vill I?" "Vem & d&, Johan?" hoérdes inifran. "Ack-ack-ack, du
forstar, mor, di & Laxhemsbarna, som de har skeckat ut mett i
natta efter rdfsepinna. Hur sa de hinna hem inna sola gar ner,
tror du." Jo, vi hann hem med vara tvd tjog réfspinnar innan
laggdags.

Johan var en god och &rlig dagsverkare. Aren 1908-09 gré&vdes,
ett dike genom védra marker dd&rhemma. Det var Johan i Varpa-
lyckan, hans son samt min far som sysslade med detta. Det var
s& besvd@rliga marker med smasprickiga berg. Man handborrade ju
pad den tiden. Johan h®$ll i borret och de andra slog med var
sin slé&gga.

Nagon gang h&nde vil att slidggan rékade slinta och Johan fick
en sm&ll pd fingrarna. D& skrek Johan: "Ack-ack-ack, nu slog

ni till min tumme s& den blev som en visp." "Aja, far, ta av

dej handsken, s& fé&r vi titta pd& det," sa sonen hans. " Nej,

det tdrs ingen titta pd, for det &r mos av mina fingrar, det

vet jag v&l." Det var inte alls sd farligt som han gjorde det
till.

Det laddades och skots, det small alldeles forskrédckligt, och
en skur av smasten stod upp mot skyn och dalade ner ibland
trédden i skogen efterhand. Nu var de nyfikna att se resulta-
tet. Johan var alltid forst att kommentera resultatet av
skottet. "Ack-ack-ack, det gick inte bort mera &n jag kan
stoppa det i min snusdosa," sa Johan.

Johan var intresserad av att meta. Han drev ivdg om s®6ndags-
morgonen, ibland till kvarndammen fOr att dra drémgdddan som
han aldrig lyckades fanga. Han hade t&ljt sig ett metspd av
rank bjdrkslya frén skogen samt hade en liten korg i handen
med en liten smorgds, som hans gumma lagat till. Och s& burken
med maskarna i fOrstéds.
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Johans gumma var liten, kutryggig och kulmagad. Det berdttas,
att hon en gang erbjod sig att &ta upp det som gubben metade
upp ur an, nar han kom hem, och d&rtill skulle hon svdlja det
som det var utan att koka eller steka. Det vart en liten,
liten en, det var en ruda, men gumman var envis och sléappte
ner den som den var.

Rudor hér till de mest seglivade individer som finns pa var
jord, sa han var nog inte dé6d. Gummans mage bdrjade v&xa och
hon blev sjuk. Nu trodde hon forstds att fisken bdrjat viéxa.
Det gick inte att 6vertala henne om annat. Men det var val da
som nu nadgot annat styggt och farligt som kan védxa i m&nni-
skors mage, vilket &r farligare &n en liten fisk. Jag garan-
terar inte f£6r sanningen att gumman &t fisken. Det &r nog en
skrdna.

Johan hégg ved i skogen om vintern. Jag kommer ihdg att jag
mdtte honom ndgon gadng. Han kom bdrande pa sina verktyger: en
sagbock, en klubba gjord av en vresig bjorknosa samt ett par
hemsmidda yxor. Sagbdgen var gjord av en lang, bdjd grangren
att spdnna bladet emellan. Sadana verktyg finns pa museerna
numera. Vara tiders barn skulle inte tro att man kunde
dstadkomma nagot med dessa verktyg.

P4 den skogsads som jag ndmnde pdgdr for ndrvarande avverkning.
Dar gar ett j&ttestort monstrum till maskin som kallas
processor. Den liknar inte pa& ndgot s&tt Johans sag. Det &r
nog bra, att Johan slapp att fad se den. Han hade s&kert sagt:
"Ack-ack-ack, sa hemskt." De tran processorn avverkar &r
mellan 180 och 200 a&r gamla. De har fritt sig sa l&nge tack
vare den hemskt steniga terrdng som de vaxt i.

Foraren av maskinen har fatt anmé&rkning f&6r att han l&mnat for
héga stubbar, men det &4r ju en ytterst dyrbar maskin som maste
aktas. Det far inte sdgas i nagra stenar med den givetvis. Det
dr skogsdgarna, som blivit paférda avverkningen, ty skogen &r
s& gammal, att all tillvdxt avstannat och den stadr kvar endast
med férlust. Men skogsdgarna &r inte sa bendgna pa avverkning,
endr hela fortjansten ates upp i arbetskostnader, skatter och
aterplantering.

Generationerna vdxlar i skogen, bland djuren och bland oss
ma&nniskor. Johans &ttlingar hjdlper till att befolka vara
tdtorter och st&dder. Femte generationen, som jag kd@nner till
nadgon av, finns i Vadstena och Skdnninge. Det vet sdkerligen
inte var Johan och hans gumma bodde. Jag kan nog inte heller
dtaga mig att visa dem. Dels har skogen vdxt upp, och sa& har
det byggts en ny vdg just ddr fyra smd@ barn vandrade en gang
barfota och b&rande pa en pase rédfspinnar for cirka sjuttio ar
sedan.

TACK FOR GO MAT!

Ja, det var Johan borta i skogen som vi kallade s& for hans
glupande aptit. Han bodde med sin 1lilla gumma Hulda i den
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lilla torpstugan langt inne bland stenarna i den stora skogen.
Han var torpare, s& han gick i bygden som dagsverkare lite var
som helst var han behdvdes.

Han fick alltid hdlla sig med egen mat, ty han var ndstan
om$jlig att matta. Det berdttas att han en gang var pa en gard
och arbetade. Av ndgon anledning médste han gd hem fore de
andra p& eftermiddagen, sd@ han fick gé& in och &ta fdre de
andra. Det var val pd middagen, ty det serverades rotmos med
kokt flask.

Johan tog for sig en forsvarlig portion, som han slukade i ett
nafs. Men det var inte nog, det blev bara inledningen till
mera. Husmor tittade med b&van pd sin rotmosgryta, som blev
allt mera tom. Snart kom det ju in ett g&ng med matfriska
karlar och vad skulle de &ta nu ndr grytan var tom! Men nu
verkade det som Johan var m&tt. Han lutade sig bakat i stolen,
lade sina stora labbar pd sin stora mage, drog ett djupt
andetag och sade:"Tack for go mat!" Det fick han heta resten
av sitt liv.

Hans lilla gumma hade nog fatt slicka tallriken efter Johan,
f6r hon var sa& ynkligt liten och mager. Annars blev hon v&l
gasforgiftad, ty Johan var som ett medelstort gasverk, ndr han
dtit sd dar mycket. Det gick knappt att tédnka sig honom i den
lilla, lilla stugan.Men gumman dog ifrdn Johan och han blev
ensam, men inte s& l&nge. Han gifte om sig ganska snart och
omsider fick de en dotter, som, nar hon blev vuxen, blev gift
med en hantverkare i trakten.

Det ber&ttades manga historier om "Tack f6r go mat!" i bygden.
En gang hade Johan tillsammans med tvd andra gubbar tagit sig
at att rensa ett dike. De hade var och en med sig matsdck. Den
bestod merendels av ett stycke bréd med ost och smér eller
stekflott samt stekt eller kokt fl&sk. Johan hade med sig en
hel stor kaka brod. Det bakades mycket stérre kakor pa den -
tiden, ty de bakades i stora ugnen, som man sade. Da&r gick in
hur stora kakor som helst. Ja, sd hade han en literbutelj full
med mjdlk, som var instucken i en ullstrumpa, allt férvarat i
en spankorg.

S& vart det matdags och gubbarna tog fram var sina matpaket,
sd dven Johan. En av gubbarna ville vitsa med Johan, sd han
sade: "Jag tror att hon har glémt att skicka med dig matsick
idag, din k&ring." D& svarade Johan: "At ni, p&jka, I fdrstédr
jag har liksdm inte haft nden matlust pad ndbra dar, sid mej sa
ni inte ratta er &tter, fOrstdr ni!"

Johans mdg &gde ett litet torp, dir det vidxte ett par stora
sbtkdrsbédrstrédd, som blev orsak till Johans ddd. Johan och
hans maka var bjudna dit en stndag pd sommaren, nir bidren vart
mogna. Johan Krdp opp i trddet sa fort han kom dit. Han &t bé&r
hela dagen utan att spotta ut ndgon enda karna. Men framemot
kv&llen ndr han skulle g& hem fick han fruktansvidrda knip i
magen.

Frampd natten mdste hans gumma springa efter hjdlp, ty Johan
blev sansl6s och méste till doktorn. Men det var fo6r sent.
Johan dog ndr han kom fram till lasarettet. Doktorn kon-
staterade, att tarmen hade brustit pd grund av att kiArnorna
hade sv&llt. Tag varning av detta och sv&lj aldrig bar med



71
kdrnor i!

Manda, hans fru, blev ensam i den 1lilla stugan i skogen, dé&r
hon levde i madnga ar efter gubben. Hon blev ganska senil mot
slutet av sitt liv. Hon gick ofta till var lilla handelsbod
den rdtt ldnga och steniga gangstigen. Men sd hade hon inte
setts pd nagra dagar, och nd&r man undersdkte hur det var, fann
man det man fruktat. Gamla Manda 13g medvetslds i s&ngen och
hon hade ej madnga timmar kvar av livet.

Over hdégen av resterna av stugan bestdende av gammalt tegel
och lera vadxer grds. Dar har pa senare &r placerats en
kopparskylt med uppgift om den sist boende samt namn pa
barnen. Skogen hdller pd och ta igen vad den en gang fick
sldppa till. Glantan d&r stugan stdtt blir allt mindre f6r
varje ar som gar.

HEDDA OCH ROBERT OCH KALLE HAGSTEDT

I den allra minsta stugan jag sett i Jdrnstadskogarna bodde
Hedda och Robert och Kalle Hagstedt. D&r fanns ett enda rum pa
kanske 3 ganger 5 m och dar levde fyra personer pd den tiden
dd gamle far Hagstedt, som jag inte minns, levde. Takh&jden
var blott ca 150 cm, sa darfor fick man antingen sitta eller
gd krokig dé&rinne.

Dir var en stor Oppen spis, men pa senare tid stod d&r en
platkamin, tror jag. Vdggarna var tapetserade med tid-
ningspapper och dven i taket var det klistrat tidningspapper,
som var taget ur en sOndagsbilaga till Aftonbladet. Bilagan,
som hette Brokiga Bladet och kom pa loérdagen, inneh®ll mest
lite sagor och serier for barnen. Pa sista sidan forekom i
oandligt manga ar en serie, som hette Mammas och pappas fdrsta
barn och forstdeligt nog handlade om en mycket bortskamd unge.
Serien var tecknad i farg, och jag minns hur man som barn
léngtade efter lordagen, da Aftonbladet kom. Dessa sidor
utgjorde tapeter i stugan och detta var ju jatteintressant for
oss barn.

P4 var langsida i rummet fanns det en s&ng. I den ena lag
gamla mor Hedda och i den andra pojkarna Kalle och Robert. Sa
fanns ddr ett litet bord fram vid fénstret pd gaveln och &ver
hadngde en liten fotogenlampa. Vid spiseln stod en gungstol och
i hérnet en dragkista. Utanfor i sddersluttningen var det ett
litet koksland, d&r det vdxte kraftig potatis och 16k. Bakom
vaxte storskogen, det var ndstan urskog, d&r syntes inte
mycket spar av mdnskohand, s& det var inte svart efter
vedbréansle.

Arbete fanns det vid gardarna. De gamla fick i sina dagar goéra
dagsverken dar. Det var langa dagar och mycket litet betalt.
Pojkarna vaxte upp i skogen som vildar. De liknade mest
apungar. De var skygga och sprang och gomde sig n&r folk kom
gédende, men pa samma gang var de mycket nyfikna. Det ber&ttas
att en svenskamerikan, som var och tittade pd en gdrd som han
senare képte, envist pdstod att det fanns apor i Sverige. Han
hade sett ett par inne i djupa skogen, pastod han.
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Kalle och Robert gick i Stora Aby kyrkskola. En dag reste sig
Kalle, som var &8ldst, ur bdnken och sade: "Sndlle magistern,
jag skulle be att f& g& hem och ge féra f6r mor & borta."
Strax d&rpd reste sig Robert och sade: "Magistern, jag skall
be f& gd hem ja me." "Vad skall du gbra hemma da?" "Jo, ja ska
hj&dlpa Kalle & ge fara."

Kalle blev som vuxen mest lik en gorilla. Han var puckel-
ryggig, hade p&tagligt ladnga armar samt svart har och stora
lippar. Han blev inte s& gammal, fér han dog i lungsot i
stugan ndr han blev vuxen. Det blev ingen sdrskild reng&ring
efter honom, och diarfdér blev vi ungar fdrbjudna att ga dit,
men vi gick nog dit ibland &ndd. Ingen av oss fick lungsot som
val var.

Vi maste g& dit ibland ndr vi ville ha Robert till arbete. Han
var en god arbetare, om man bara hade bertm att ge honom. D&
kunde han jobba pd hur mycket som helst. Vi i vadrt hem lejde
honom ofta till slattern. Om vintern sysslade han mycket med
att sprénga sten ute pd dkrarna. Det rérde sig om handborrning
pd den tiden, en krona per aln.

Broderna var mycker begivna pa att gora elakheter och spratt
f6r andra, och det kunde ju inte alla acceptera, sa det blev
stryk ibland. En granngumma, Hulda i Rosstorp, hade latit riva
potatis for att gbra stdrkelsemjol. Man gjorde s& forr, om man
fick potatis 6ver pd varen. Ofta rev man potatisen fOr hand,
men man kunde ibland 14na en kvarn att mala den pd. Smeden
Leonard Liljegren i J&rnstad l&nade ut en sddan kvarn. Den
rivna massan maste sedan std ett tag och sjunka fOr att man
skulle komma at stédrkelsen.

Hulda hade ett kar med riven potatis ute éver natten. Pa
morgonen ndr hon skulle gdra det fardigt, befanns massan vara
uppblandad med farsk kogddsel. Robert blev misstankt for att
ha gjort detta. Det gick en tid, men s& en vacker sondags-
morgon bultade det p& dorren, nd&r Robert och hans mor Hedda
14g och sov. Gumman tordes inte annat &n att oppna. Det var
tvd kraftiga "damer" som kom in. En av dem tog gumman och
skjutsade upp henne i den Oppna spiseln, medan den andra
klddde Robert d&r han 1lag i si#ngen.

Det vankades mera stryk fo6r andra elakheter som han gjorde med
vdgen och grindarna pd& skogsvagen, dar mjdlken skulle dragas
hem fran korna som gick p& skogsbete. Det var ett par kraftiga
kvinnor dven da. Efter hand blev situationen s& ohdllbar, att
han sté&ndigt gick bevé&pnad och hemma i stugan hade han en
bomb, som han sj&lv tillverkat med dynamit i en flaska med en
mycket kort stubin.

Han arbetade nu i Odeshdg vid en industri med nattarbete och
maste dka hem efter midnatt. Han hade daligt samvete och var
morkrddd och radd for fler dverfall, sd han sidlde den gamla
stugan till en tattarfamilj. Han sade, att nu skulle bdnderna
i Jarnstad verkligen f& se pd fan, f&r han hade sdlt till
riktiga fullblodstattare, s& de skulle f& smaka kniven, om de
sade nagot.

Det gick en tid och det blev sommar. En vacker dag kom ett
tvivelaktigt s&llskap. De hade h&star, k&ringar och ungar i
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massor. Hdstarna slédppte de vall var som helst i markerna.
Sjdlva tog de den gamla stugan i besittning, men den hade
ockuperats av stora stockmyror, sd d&r gick det inte att bo.
Efter ett par dagar kom de ner till mark&garna och ville s&lja
stugan. B&nderna i Jarnstad skramlade till k&peskillingen och
gick direkt och tande eld pa stugan. Tattarna drog h&dan och
innevdnarna i Jarnstadbyn var glada. Men det s&gs att Robert
inte fick ett enda 6re for sin stuga. Tattarna l&8r ha visat
honom kniven n&r han begdrde betalt.

Robert fick arbete vid vagverket och kopte sig en liten
kolonistuga, som gick att lasta pd& en lastbil och flytta vart
som helst. En tid bodde han i n&rheten av Boxholm, senare néra
Malmsl&dtt ddar han slutade sina dagar. Robert Hagstedt avled
den 1 juni 1981. Han var f6dd den 2 oktober 1893. Han &r
begravd pd Link&pings kyrkogard. Nagra ndrmare anhdriga fanns
nog inte.

Om mor Hedda ber&dttas f6ljande historia. Hon 1l8r ha sagt till
sin granne: "Om du inte har ti & kémma in & prata ve m&j, kan
du v&l kora in huvet i farsta a skrika:"Lever du k&rng?" Far
du inget svar da &r k&rnga do."

JOHAN ROTH

Utefter vdgen mellan Boeryd och Laxhemmet 1&g i min barndom
ett torpstéd@lle. Dar bodde det en gammal tokig gubbe som hette
Johan Roth. Det var verkligen synd om honom. Han led av nagon
slags forfdljelsemani och religi&sa grubblerier. Andar och
demoner f6rfdljde honom alltid och 6verallt. De kom i hund-
ratal fran alla hdll i virlden, men de allra elakaste kom fréan
Turkiet och Rumdnien. De kom i sa&dana massor, ja, i tusentals
miljoner tjog, och de strommade in genom skorstenen pa stugan.
De t o m krop in i nyckelhdlet pd dorren till stugan, sd han
maste stoppa papper i det.

Han hatade dem pa& samma gang som han var rddd om dem. Vid
kyliga kvédllar gick han ut pd farstubron och ropade: "Kom in,
ty det blir nog kallt i natt, ni som sitter under stickle-

- b&8rsbusken, ni fryser ihj&dl annars." Han fangade en del som
han avridttade varje morgon pd en stdrre, 1l6s sten, som 1&g pa
en bergkant vid en aker. Dit var varje morgon pa vintern en
stig uppsopad.Men elaka ungdomar kunde inte lata bli att driva
géck med gubben. De vdlte ned hans offersten i &kern. Han
orkade inte trilla upp den dit d&r den lag forut utan maste
anlita hjélp.

Han ber&ttade de mest harresande historier om upplevelser han
haft p& n&tterna, hur de trdngde sig inpd honom, &t upp hans
mat o s v. En gadng berdttade han hur han tog ihj&l sjidlvaste
gammeldemonen fran Turkiet. Han klév hans huvud med spaden i
sticklebdrsbusken. "Men," sade han, "han var nog hemskt gam-
mal, f6r han hade endast en enda tand kvar i munnen."”

Stackars Johan blev alltmer forf6ljd allteftersom tiden led.
En kvdll skulle mor och jag gd& at Jéarperyd och képa mjolk, och
da motte vi Johan i skogen. Det var en varkvdll och litet
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regndisigt. Han var kl&dd i en lang, svart rock och htg svart
hatt, och han bar en stor, gammal bibel under armen. Vi
frdgade vart han skulle taga vdgen mot natten. Da b&rjade han
grdta och sade, att nu hade det gatt sd langt, att det inte
gick att vara hemma l&ngre, ty de onda andarna behdrskade hela
huset for honom och han madste ligga under en gran i skogen i
natt.

Det gick en vecka ungefdr. S& kom han en kvdll till far och
fragade, om han fick ligga pd& logen. Far var tveksam med tanke
pd brandfaran, men Johan bedyrade att han inte hade nagra
tandstickor pd sig. Han 1ldg ndagra ndtter, men sd var de dér
igen. De onda andarna gick inte att lura.

Det gick en liten tid. Ingen saknade honom, men s& hittades
han pd en dikesren mellan Brickegarden och Syllerstorp, dar
han legat doéd nagon tid. Bredvid stod en kannkruka med sur
mjolk, som han hamtat hos ndgon bekant. Det sades, att han
inte hade nagra anhériga utan var ensam, men ndr han var déd
kom massor med sléktingar, sd hela torplyckan var full. Alla
undrade om det fanns nagot att &arva.

En arvinge, som far och jag talade vid, hette Frinanda. Hon
berémde farbror Johan som vArldens sndllaste m&nniska, och sa
var han ju sd@ gudfruktig. Men ndsta minut svor hon ve och
forbannelse Over honom f6r att han var sd sndl, att han tomde
6ver sig mjdlken, ndr han stupade. Annars hade han levat &n,
sade hon.

Johan hade en gang i tiden varit gift. Hans hustru hette
Stava, och det padstods att han varit mycket elak vid henne
under deras levnad. Hon fick stryk ofta s&gs det. Han kdérde
plogen och harven med kon och gumman fick dra lika mycket.
Johan hade piska, och Stava och kossan behandlades lika med
piskan. Den som sackade efter fick ett rapp.

Stava dog och Johan vart ensam och grubblande. Hans grubb-
lerier blev mer och mer religidsa. Kanske hade han fértjé&nat
de plédgor han fick. Han talade om Stava som ett helgon. Hon
satt, sade han, hemma hos Gud Fader i himmelen p& Hans hdgra
sida n&rmast tronen.

Vi hemma i Laxhemmet hade mycket kontakt med Johan. Ett tag
funderade han pad att flytta stugan till Laxhemmets &gor, da
han var osams med markdgaren, som d& var Johan Hedenberg. Han
drog ihop stenar f&6r bygget pa ett berg pd andra sidan
gdrdesgarden till Laxhemmet, men s& flyttade Hedenbergs och
stugan fick std kvar.

Varannan vecka kom han till mor Fina i Laxhemmet med nagra
skdlpund mjol och ndgra gram j&st. D& skulle mor Fina baka &t
honom, f6r mor Fina var, som han sade, sjdlva kronan till att
baka. Mor Fina fick en tolvskilling (25 6re) samt en kaka brdd
f6r besviret.

Ett mindre delikat uppdrag hade min mor Sigrid. Hon var ndm-
ligen hans héarfrisdr, och det var plagsamt, f&r han tvattade
sig i1 sin egen urin, och det luktade f6rskrackligt. Haret var
ju té@mligen langt och tovigt, sd& det var otackt och arbetsamt.
Mor nekade, men da vart Johan arg och rét i: "Vad &r du fér
délig kvinna som inte kan klippa har. Det kunde t o m Stava."
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Lonen f&6r att klippa var 25 Ore.

Stugan stod kvar i ménga &r efter Johans déd. Den var grd och
spantdckt och taklés sd smaningom. Som barn hade man skrédcken
i kroppen ndr man skulle ga forbi. Det fanns gott om spdken pa
den tiden.

Tdnk, vad folk var ofdrstdende pad den tiden. Var det ndgon som
avvek fradn det normala, skulle det drivas med honom. Det var
ungdomens stdrsta ndje att driva gédck och jdkel med sadana.
Som om en sddan manniska inte hade nog problem utan att andra
skulle gdra det &nda védrre fOr honom. I vdra dagar hade Johan
blivit intagen pd anstalt, men fragan 8r om han levat b&ttre
dir. Kanske. Han hade v&dl blivit lite renare och fatt lite
bdttre mat.

ANNERS PETTER I GOLERYD

Bland mdnga roliga gubbar, som fanns i var barndom, f&r man
knappast glomma Anners Petter. Han var ett original pd sitt
vis. Aven hans gumma, som hette Hulda, var originell. Vi barn
kallade henne for Anners-Pettra-Hulda och Anners Petter sjélv
for Blabdver, for han hade den vanstra sidan av sin kropp
alldeles svartblda av ett fodelsemdrke. Dessutom var han halt
och gick med ké&pp.

Han gjorde kvastar som han gick omkring och sdlde. Fdrtjénsten
kunde nog inte bli stor, f6r han tog inte mer &n 50 6re styck
fo6r de stora och 25 6re f6r de smd. Han maste forst hémta
bjorkriset i skogen och t&dlja till kvistarna och binda ihop
kvastarna och sen gd ut pad bygden for att sdlja dem.

vid Hoghults skola fanns vid denna tid inte ndgon elekt-
ricitet utan uppva@rmningen skedde med ved. Kommunen k&pte om
hosten 20 kbm prima bjérkved, som maste handsdgas. Anners
Petter sdgade den veden under mdnga ar. Han hade hela 2 kr per
kbm f6r att kapa veden p& tvad stédllen pa enmeterslé@ngd. FOr-
tjansten fo6r att hugga en kbm ved i skogen var da 1,25, ja,
det var ett tag nere i 75 6re, sd Anners Petter hade bra
betalt.

Det var predikan en gang i mdnaden i skolsalen av kyrkoherden.
D& gick Anners Petter &nda fram till katedern, tog présten i
hand, hé&lsade "vdlkommen, vdlkommen" och bugade s& djupt, att
han ndrapd slog pannan i golvet. Vi barn hade mycket roligt &t
detta, ja, vi gick nog pad manadspredikan bara for detta. Ja,
Anners Petter krusade f6r dem han r&knade som &6verhet. Han
hyste en stor respekt f6r dem som stod hogre pd samh&llsskalan
dn han sjélv.

Det berdttas att han en gédng kom in i Axel Thunborgs affdr i
Odeshdg med en pase i handen. En kvinnlig expedit fragade vad
han 6nskade och Anners Petter svarade, att han helst ville
trdffa herr Thunborg sj&lv. Bitradet svarade, att det inte
gick, ty herr Thunborg var pad ett sammantrédde pa& banken och
dérfbr ombads Anners Petter vénta ett tag.
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Men Anners Petter tog sitt lilla knyte och stegade ivag till
banken. Han gick direkt in i sammantr&dessalen, skakade hand
med alla gubbarna, och n&r han slutat hdlsa gick han fram till
herr Thunborg och frdgade hégt och tydligt: "Vill herr
Thunborg kdépa litet napp idag?" Napp var stickylle bestdende
av kasserade strumpor o dyl, som koéptes i atervinningssyfte.
Herr Thunborg hdnvisade till affdren, s& Petter fick ga
skamsen tillbaka dit med sin pase.

Aven Petters gumma var originell. Hon talade sd fort och
slarvigt, sad det blev sd bakvant ibland. En gang ber&dttade hon
f6r sina granntanter om deras nya veranda. Det var s& bra med
den. Hon kunde inte uttala veranda utan det ville g&rna bli
"varandra" i stdllet. Hon ber&ttade att de kunde anvanda
verandan till n&stan vad som helst. "Vi sitter pd& varandra, vi
dter pd& varandra, ja, vi t o m ligger pa& varandra, ja, vi gor
nidstan allt pa varandra."

HULDAS-KRISTIN

Jag far inte glémma gamla Hulda, nar jag skriver om de gubbar
och gummor jag minns. Varfdr vi kallade henne Kristin, har jag
undrat pd, men hennes mor hette v&l sd. Hon var en valdigt
stillsam och timid person. Det n&stan gré&nsade till enfald.
Hon bodde i skogen vid vdgen ndra var skola. Den gamla, graa,
lilla stugan har stdtt kvar &anda till vara dagar, men fO6r en
tid sedan, d& jag férdades forbi, sag jag att den forts bort.

Den var under min skoltid t&ckt med torv liksom uthuset, men
den hade under mdnga &r stdtt obebodd. Det var l&nge sen gamla
Hulda l&mnade in. Stugan hade endast ett litet rum med en
gammal lerkakelugn. D&r var Hulda £6dd och ddr hade hon levat
hela sitt liv. Jag kommer inte ihdg, att hon hade ndgon an-
hérig. Hon 1l&8r ha haft en yngre syster som doétt helt ung.

D&r i skogsbacken stod kvar en ladugérd, som till stora delar
var nedfallen. Ett par otroligt steniga akertegar kunde ses
bort mot skogen. Det hade varit odlat en gang for inte sa
ldnge sedan. Vi barn var ju nyfikna p& allting, s& vi mdste ju
in i den gamla ladan och snoka. Da&r stod en &rjekrok (&der)
helt gjord av en krokig tréddstam samt en liten harv helt gjord
av tra. Skalmarna var tillverkade av bjork och harvpinnarna av
enpinnar. Den var ledbar &t alla hall fé6r att kunna parera
bland stenar och trddrotter. Redskapen var avsedda att draga,
d v s de anvandes alltsd med mé&nniskokraft. En sddan harv
kallades f6r l6taharv. "Du gdr ann sém e ldtaharv" sades det,
om man snattrade och pratade.

Vi barn var inkomna d&r en gdng och harvade och k&rde med de
gamla redskapen i jorden i ladan. D& stod plétsligt arren-
datorn som ett stort, gammalt bergtroll i laddérren. Nu var
det verkligen allvarsamt, ja, det var nog fragan om livsfara,
ty gubben Ljungblad var k&nd som en som man inte gick alltfoér
ndra inpad. Han var som ett troll, och han kunde svdra, s& det
brann blad blixtar. Vi hade stryk att vdanta for ett foregdende
tillf&lle, d4 vi hade pallat morétter fré&n hans dker. Men det
fanns en egenskap som han inte hade. Han kunde inte springa
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fort och det kunde vi. Detta och det att ladvdggen var ned-
rasad pa ladan raddade livet pd oss den gangen.

Men tillbaka till Hulda. Hon tillbringade sin mesta tid ute i
bygden. Hon gick tidigt pd& morgonen och kom hem s& sent, att
hon bara sag att gd hem. En dag gick hon dit och ndsta morgon
gick hon till ett annat stdlle. Alltid fann de pd& att ge Hulda
forstrelse dit hon kom.

Det fanns mycket barn pa den tiden, och Hulda var s&dker att
"béta" d v s laga klé&der och att handsticka strumpor. Hon fick
ju i alla fall mat, och hon bar alltid kannekrukan i handen,
sd att hon fick mj6lk med sig hem. Mor i huset satte fram ett
fat eller en kopp pa& bordet, och s& tog Hulda sin stol och
satte sig intill. Man behdvde aldrig sdga "var sa god".

Nagon vinterkvdll ibland blev jag skickad till Hulda med en
kruka mjolk eller nagon slaktmat vid jultid. Da kokade Hulda
kaffe i trefotapannan pd gléden i kakelugnen och langskorporna
kom fram. Skorporna var langa och otroligt harda. Dem fick man
kntla med under hemvdgen.

Stackars gamla Hulda pldgades ihjdl av brodstcancer till slut.
Man kan undra hur manga par strumpor hon hade stickat under
sitt liv, eller hur mdnga kilo ullgarn hon forbrukat. Ett &r
hedervédrt: hon férde aldrig ndgot skvaller vidare och hon sa
aldrig nagot ont om nagon heller.

En mycket gammal historia ber&dttar, att Huldas foraldrar hade
fott upp en stut, som de skulle dka och sidlja pa Skanninge
marknad. En stut 8r en kastrerad tjurkalv, som har blivit koérd
sd@ att den blivit tam. Den koptes for att kombineras till ett
par dragoxar.

Stuten kopplades fo6r en vagn med tvd hjul och en ldng stédng av
trd. Har dkte gubben och gumman. De fick stuten sald i Sk&n- -
ninge, med d& fick det ett nytt bekymmer. Hur skulle de kunna
ta sig hem? Gubben hade ju inte mer &n ett ben, f6r det andra
var av trd. En granne erbjtd sig att skjutsa dem, om han fick
en tolvskilling (=25 6re). Nej, det var for dyrt, sa gumman
drog gubben p& vagnen de tre milen &nda hem, s&gs det.

ASGARDA

I byn Asgdrda en halvtimmes g&ngvdg frdn mitt hem var det
nadgra mycket gamla stugor. Det var smd torpstédllen, sd& de som
bodde d&r hade ett litet lantbruk, som de fOrsokte livndra sig
pd. De hade en ko och somliga hade t o m en h&st. Det var i
regel utdikade k&rrmarker, d&r de hade sina dkrar. D&rfdér blev
sddden sen. Den maste ju ske ndr nattfrosterna var slut, och
det drdjde som regel nog efter midsommar. S& &terkom samma
problem pd hosten. Frosten kom tidigt, och d& blev det inget
att troéska.

Stugan inneh&ll rum och kék. I rummet var det en jattestor
Oppen spis, som upptog minst en tredjedel av rummet. Det var
s&@ lagt till taket att man fick krypa in. I somliga fall var
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dar &ven yttertak av traspadn. DA fick man vara sdrskilt
forsiktig pa var- och sommartider med elden.

I stugan d&ruppe pé& bergbacken bodde Gustav Lack med sina tre
barn Amanda, Frits och Alfred. Alla tre barnen var vad vi
kallar efterblivna. Min mormor talade ofta om att far Gustav
skruvade fast barnen i hyvelb&nken ndr han agade dem. Alfred
arbetade ofta som dagsverkare i bygden, ddr han hade mindre
betalt &n andra. Ingen av brdderna kunde l8sa och skriva, tror

jag.

Ett par hundra meter léngre ned fOr backen bodde tva andra
bréder, &ven de litet bakom fl&tet, som man sdger. Den ene
hette Johan, den andre Karl. Vi kallade dem f6r Finekalle och
Finejohan. Det s&gs, att Karl en gang i tiden hade varit en
mycket fin man. Han reste, han som ma@nga andra, till Amerika
fOor att s6ka lyckan men kom tillbaka efter ndgra ar full-
sté&ndigt nedgéngen. Han hade jobbat pa& en boskapsranch i
Soddern. D&r drabbades han av solsting och darfor méste han
dtervénda till Sverige.

Johan daremot var en jatte, men han hade inte sa& l&att att
forflytta sig, ty han var plattfotad. Det var tur f&r oss
andra, fo6r Johan var livsfarlig, ndr han blev arg. Han hade en
jé&ttes krafter, han lyftade pa allting han hittade, stenar,
och plogar jonglerade han med 6ver huvudet. En géng narrade vi
pojkar honom att resa en vdlt rédtt upp och ned. Det var nog
ett lyft pd ndrmare 200 kg. Vi pojkar klarade det knappast pa
tvd man, och vi trodde vi var sd starka.

P& en bergh&ll i granngdrden 1&g det en s k dridngasten. Det
var en sadan sten som man maste orka med f6r att rdknas som
fullgod karl. Om inte, var man en vekling och blev uppmanad
att g& hem till mamma och be om flera smérgdsar. Stenen var
rund och stor och svér att fa grepp pd. Vi pojkar i byn
sldpade med oss en vag en gang och se, den vdgde 129 kg! Vi
slet pd den ddr "bjornasten" sd mdnga gdnger, och till slut
lyckades de flesta av oss lyfta den nagra cm fran marken.

En gammal tradition s&ger, att en man f6r ldnge sedan hade
burit den fran en dkerteg nedanfor i ett skinnférkléde och
lagt den dar pd& bergkanten. En av pojkarna i byn har som
gammal sysslat mycket med sléaktforskning, och han hittade en
man i slutet av 1600-talet, som hetter Hjalmar Bj6érn. Sann-
olikt &8r det han som lagt stenen déar.

S& kom Finejohan gdngandes en s&éndagseftermiddag. Han skulle
till "boa" efter snus. Man var rddd om tiden, sa man gick
oftast till boa pé& sdndagarna eller kvdllarna. Jodda, Johan tog
upp stenen &nda till magen, men han kunde inte g&rna b&ra med
sig sa& mycket, och det var ju tur f&r oss med tanke pad hans
humér. Vi vart varnade av vara férdldrar att vi for allt i
varlden inte fick gnabbas med Johan, f&ér d& kunde det ga
mycket illa f6r oss. Men det var ju alltfér spannande fér att
lata bli.

En gang en h&drlig morgon i maj eller juni skulle jag och min
kompis gd och fiska, och vi gick férbi stugan dar Johan och
Karl bodde. Johan satt pd sittbrddan pd gdrdsplan barfota och
med den stora slokhatten pa nacken. Han ropade pa oss. "Kom
hit och titta, s& far ni se sdnna onna fétter sém ja har!" Ja,
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de sag hemskt onda ut. De var stora och svullna och blasvarta
och sdg nd&rmast ut som ett par stora, ungsbré&nda limpor.

"Ja, det &r verkligt synd om dej, Johan," sa vi. Men sd sa min
kamrat: "H6r du, Johan, jag har ett verkligt gott rad att ge
dej." "vad kan det vara?" sporde Johan. "Jo, du Johan, jag
skall s&dja dej vad som &r bra. Det &r en tvadl samt ett handfat
med varmt vatten." Men nu vart det farligt med ens, ty nu
reste Johan pd sig. Han var stor som en slagbjérn dar han
stod. Nu var det bast att vidga avstandet till Johan, fo6r nu
var han pd& stridshumér.

Jag kan inte &terge allt han skrek, fOr det passar sig inte
att skriva, men han nédmnde, att han skulle se till att
knivarna blev vassa och att han skulle ta med sig en hammare,
ndr han blev bra i sina f6tter. "Den d&r Axap&jken skulle han
inte réra. Men den d&r Strémmasloken skulle han gdra om, f£foér
hans far hade kasserat hans smér!" Johan var ute en gang for
att sdlja smbr han sjdlv tillverkat. Det var inknutet i en
gammal ro6d snusndsduk. Han kom till grannen Strdém som sade,
att tvad kronor kunde han ju alltid f3, ty det gick v&l alltid
att smdrja vagnen och skorna med det!

Pa eftermiddagen ndr vi gick hem frén sjon, madste vi gd samma
vdg tillbaka. DA satt Johan pad samma stdlle igen och vi
talades vid. Han hade glémt allt och var gemytet sjalv.
Grannen Karl var han osams med sedan gammalt och honom skulle
han s1d ihj&l. Han hade gjort sig ett specialverktyg for
detta, en grov enepdk som han tdljat till med en stor mutter i
ena adndan. Han stod i forsdt bakom ladugérdsknuten, men den
andre var trots allt for slug. Han kidnde pd sig att det var
farligt.

Sista gadngen jag sdg Johan satt han pd dlderdomshemmet i
Odeshdg. Han var som vanligt kl&dd i storvdsten och den svarta
slokhatten. Han sade till mig, att han aldrig i sitt liv haft
det sd@ bra. Han hoppades f& leva och njuta av livet ndgra ar
till. Men det blev inte sd& lang tid, ett halvar kanske, och
sedan var Johan ur tiden. Karl dog pd& hospitalet i Vadstena.
Det &8r mer &n femtio &r sedan nu.

For ett par ar sedan bestkte jag stugorna dérborta. De var sa
i ordning. D&r bodde sommarfolk som jag inte k&nner, men inte
nagonstans var ndgon hemma. Akrarna som gubbarna odlade var
omdjliga att leta pad. D&r vaxte redan storskog nu.

PETTER-INGES-PETTER

Det vore vdl synd att glomma bort ett sddant original som
Petter i Ryket, som han kallades ibland. Han bodde vid gamla E
4:an vid Ryket. Omrddet kallades forr f6r Skinnarbo &ngar och
tillhérde Jd&rnstad by.

Har stod den mest skrodpliga, gamla stuga man gdrna kunde fa
se. Den var nog byggd nagon gang under 1700-talet. Den hade
haft korsknutar, och &ven uthusen, som var nerruttna f6r l&nge
sedan, hade haft korsknutar. P& stugan var taket borta foér
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lange sedan, och det hade Petter ersatt med stora plétar, som
hdlldes pd lige med stora stenar. Men ndr det blaste hart,
hade Petter vdldiga problem att f& platarna att ligga stilla.

Nir det regnade fick Petter sdtta bunkar ddrinne f&r att samla
regnvatten. F6r 6vrigt var taket stottat inifran med stolpar
f6r att inte falla ner. Mellan dessa stdttar hade Petter sin
sovplats. Han bodde tillsammans med sin stora hund, som lag
ovanpd@ honom i s&ngen. Det var nog r&ddningen f&r Petter.
Annars hade han frusit ihjé&l.

Bakom stugan hade Petter sin toalett. Det var en stadng mellan
tvéa plommontrédd, och ddr satt han varje morgon. N&r vagen
&ndrades omsider och kom att géd pd andra sidan stugan, &ndrade
inte Petter sin toalett. Han blev sittande d&r helt uppenbart
med &ndan mot vagen.

Petter hade massor av bisamhdllen och salde mycket honung pa.
héstarna. Vidare férsdrjde han sig med att sprénga sten pa
dkrarna. Han var skicklig att borra och sprédnga, d& han hade
varit rallare i sina unga dagar. Han skydde inget vdder. Man
kunde fa se honom sitta och borra pd en sten i det hemskaste
sndovdder och strang kyla.

Arbete fattades s&llan. Det fanns massor av sten pd &krarna i
Jarnstad och Syllerstorp pa den tiden. Stenen gick &t att
lagga som underlag, n&r E4:an byggdes om och asfalterades.
Petter slog pé& borret och sjong gamla rallarevisor om
Gdllivare gruva t ex. I bdrjan hade han sin gamla mor att
férsdrja. Det sades, att han gjorde detta med heder. Senare
var han helt ensam med sin stora hund, som han aldrig hade med
sig ute. I stugan kunde n&stan vem som helst ta sig in, men
hunden vaktade troget.

Det sociala tyckte inte att det var forsvarbart, att han bodde
sd dadr daligt, sa det kom en socialassistent frédn Linképing en
dag och fragade, om han inte ville flytta till en b&ttre
bostad framme i samhdllet. Han var ganska envis pa& Petter, men
d4 borjade denne att sjunga den gamla sdngen "Mitt hem &r s
ringa, dess dorr den &r sa lag, men aldrig en kdrare boning
jag sdg". Socialassistenten tog upp nidsduken, torkade sig i
6gonen och sade: "Den mannen mdste nog bo kvar i sin koja
tills han dér i den.”

Det blev ej sd. Odet hade annat att bjuda pa. En eftermiddag
pd varen var Petter pad vag &t Odeshdg. P& vidgen vid Backasand
stod nagra bilar parkerade, och solen lyste pd bilrutorna.
Petter blev blandad. Han kdrde pd& en av bilarna med cykeln,
kérde omkull och slog sig ganska illa. Han togs omhand och
f6rdes till en l&kare, som konstaterade att han behévde vard,
och att han inte kunde komma hem till kojan igen. Han togs
d&rfér in pd adlderdomshemmet, di&r han blev mycket omtyckt.

Ndr gubben vart ren och fick av sina gamla kl&dpaltor, visade

det sig att han var en riktigt fin, gammal gentleman. Han blev

personalens skyddsling. Han kunde ju sjunga s& manga gamla,
fina visor fradn sin rallartid, och han var s& god och fdrnéjd.

Men det var bekymmer med hans fétter, ty tdrna hdll pd att
iuﬁtna bort pd en fot. Det var vdl gamla k&ldskador som aldrig
dkts.
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Ldkarna experimenterade ett tag med honom, men slutligen
skickades han till Radiumhemmet i Stockholm f&ér vard. D&r l&r
han ha sagt till l&karna: "Skicka hem mig, s& skall jag l&ka
detta hdra." Ldkarna sade: "Var snd@ll och tala om fOr oss vad
du anvadnder, sa dven vi kan anvdnda det." "Det &r min 1lilla
hemlighet, och den kommer jag aldrig att avsldja," sade
Petter.

Petter kom hem till Hemmet igen och levde ytterligare nagra
4r. Det var vdl inte sd allvarligt med hans tdr. Min morbror
Halvar Andersson gav honom en liten tavla, en férstoring pa
hans gamla stuga. Han hingde den pd vdggen i sitt rum, och nér
han tittade pa den, sjong han med tdrar i &égonen "Hem, hem,
mitt kd&ra hem".

Ndr han hade l&mnat sin stuga, blev folk nyfikna att snoka i
hans gémmor. De hade fatt for sig, att han goémt pengar nan-
stans i braten. De forsta dagarna kunde ingen komma in dé&r,
f6r hunden var ju kvar och skyddade hans &godelar. Man fick
skjuta honom genom ett fonster. Stugan revs strax efter
Petters dod. Ndgra anhdriga eller sl&ktingar fanns nog inte,
varfor kommunen tog hand om hans &godelar, om det nu fanns
nagra.

Det berdttas, att en gadng ténkte ett sdllskap med zigenare sla
ldger pd &ngen ndra hans stuga. Han gick dd ut till dem och
sade &t dem, att det var lika bra att de lagade att de kom
ddrifran med detsamma. Annars skulle han sjalv laga att de kom
ivdg, kvickt. De tog honom knappt pa allvar. Men nar de
hédmtade mjolk i garden intill, fragade de litet om den
underlige gubben, som 1l&t sd hotfull. De fick till svar att
han inte var att leka med. Han hade varit rallare och
stensprdngare och han hade stugan full med sprang&mnen och
kunde ta sig f6r vad som f611 honom in. Zigenarna rev
omedelbart t&dltet och gav sig ivag!

BOSA-GUSTAV

Nere vid stranden av Lorasjén pd Boneryds marker finns det en
kulle, som visar att dar varit byggnader i gangen tid. Den
kallas f&6r Bosalyckan. D&r bodde i gamla tider en bose. Det
var en person, som var skyldig att ta hand om déda djur, f1a
dem och grédva ner dem o s v. I gammal tid var bosen &ven
skyldig att tj&nstgdra vid avrattningar. Han fick d43& ta hand
om den avrdttade och begrava honom nagonstans, ty en avrdttad
fick inte begravas pa& kyrkogarden.

Till tjdnsten som bose tog man en benddad livstidsfange. Han
kunde komma ut i frihet, om han &tog sig sysslan som bose.
Bosen hade &ven skyldighet att avliva hundar och kattor samt
hastar. Han fick &ven ta reda pa personer, som med egen hand
gjort av med sig. De fick inte heller vila i vigd jord.

Lonen fOr sysslan var nog té&mligen minimal, ty Gustav Bose
gick och tiggde, sades det. Det talades om att han blivit
benddad fran det straff han fatt fé&r att han tagit livet av
sin maka. Han hade kastat en klamp som vintertid blir i skorna
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pd hiastarna. Han hade traffat sa illa, ber&ttade han, att han
maste sld ihj&l henne f&r att slippa se henne pléagas.

Nu fick han gd omkring och tigga mat i bygden. Mormor talade
om att han kom d& och dd. Han fick ett mdl mat, och n&r han
skulle gd vidare, sade han ofta: "Sn&lla mor, kan jag fa ett
litet &gg eller en kaka brdd?" Det berdttas, att en gang slogs
Bosa-Gustav och Johan i Fdllan pad gtdselstacken i B&neryd om
en kalvradnta. En annan gang ber&dttade han, att han en gang
lyckades ta en levande ekorre i skogen. Han tog hem den och
kokade den levande i en gryta, som man kokar kraftor. "Vad
smakade det?" fragade man honom. Han svarade: "Det fdrsta spat
smakade ké&da, men det andra de va sa gott, s& gott sa!"

Som barn minns jag, att jag en gdng i s&llskap med ndgra andra
pojkar var vid Bosalyckan. Dar stod endast ndgra gamla kors-
barstridd samt krusbirsbuskar. Ett minne har jag av att det 1&g
en hjulring dar kring en stor asp. Den hade blivit ditlagd for
manga ar sedan, innan aspen var uppkommen, s& att aspen sedan
vdxt upp inuti ringen. Dar var ocksd spadr efter det gamla
tradgadrdslandet, ddr han slog ihj&l sin gumma.

Det var skamligt att vara sl&kt med bosen forstds. Kristoffer
Emanuelsons sambo Alida var av bosesldkt. Fia vid Lor kallades
Bosafia.

BOSAFIA, ADEL-NITTAN OCH SKOMAKAREN I RAMBERGSTORP

Bosafia bodde vid Lorasjéns sodra dnde. Det var en ryggas-
stuga, @ v s det fanns ingen panel. Antagligen var det en s k
rokstuga. Gumman Fia var en sndll och rar liten gumma, som
ofta gick férbi da&r vi bodde. Hon gick vdl till Odeshég ibland
kan té&nkas. Da hon blev trétt, kom hon in £6r att wvila, innan
hon fortsatte den lédnga vd&g som aterstod. Tank, vad manniskor-
na kunde ga& forr!

Fia var gammal ndr jag var liten. Pa den tiden matte vi
géngstigarna i tid. Fia hade nog att géra ett par timmar fran
Odeshdg och hem. I nirmaste grannskapet hade hon en annan
gammal tant, som hette Elin Lundbom. De hade ingen kontakt
trots att det var endast fem minuters v&dg mellan stugorna.
Elins stuga star nog fortfarande kvar, men Fias stuga &r
borta. Det var synd. Det finns s3dkert ingen sddan stuga mera.
D& f4r man mojligtvis sdka pd Skansen eller nagon hembygds-
gard.

Adel-Nittan hade fatt sitt namn av att han var en sd skicklig
jégare, enligt honom sjdlv. Han bodde j&mte Granesjén n&ra
grénsen till Trehdérna i ndrheten av Gransjémader. Enligt vad
han sj&lv sade, lyckades han skjuta nitton &nder, som simmade
i en rad pd sjon, med ett enda skott ur sin mynningsladdare.
De simmade sa i rad, att kulan gick igenom 6gat pd& alla!

Hans gumma ddremot var nog inget snille, fo6r det ber&dttas att
han en dag kom till grannen och bad f& byta k&rringar, foér
hans egen karring hade sytt fast fingrarna i symaskinen!
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Adel-Nittan hade nog ett mekaniskt sinne, f6r han konstruerade
med enkla medel ett trdskverk, som han korde omkring i bygden
och tréskade &t folk med. Det var halvrensande, men pa den
tiden (i slutet av 1800-talet och i bdrjan av 1900-talet) var
det en sensation.

Gamle J W Fredriksson i Sotédng, som var fodd i Rambergstorp,
berdttade en gang, att pad Rambergstorps &gor bodde en sko-
makare, som var sd fattig. Han hade stugan full av barn som
hungrade, och inte hade de kl&der sd att de kunde ga& ut vin-
tertid. Han kom en dag till Fredrikssons far och bad att fa
hugga ved &t honom i skogen. Denne sa, att han redan slé&ppt
bort vedhygget till en annan backstusittare i grannskapet, som
skulle hugga for 50 Ore famnen. En famn var ndstan tre m
d.v.s. ndstan vad en karl kunde hinna pé& en dag. Skomakaren
erbjod sig da att hugga veden for 35 6re famnen, bara han fick
arbetet.

HUSFORHOR

Pigan sa ju, att man aldrig kan fad vara riktigt glad, for pé
sommaren gar askan och pa vintern &r det husfdrhér. Det &r nog
nidrmast ett sekel sedan detta h&nde. Det var husférhdr pa en
gdrd. Bockar var intagna, brdder lagda tvérs &ver, klippt
enris var strott pad golvet. Det doftade sa& gott.

Folket fran byn var samlade ndstan mangrant. Ja, dar fanns
badde fattiga och rika, b&énder, dringar och pigor. Aven gamle
dréngen Oskar, som inte satt inne med ndgon stbrre begdvning
precis. Han hade kommit tidigt och kunnat fdrse sig med den
bidsta platsen av alla borta i hérnet, ddr det var ryggstéd at
tvd hadll. Det behovdes, ty Oskar somnade sd& gott som genast.

Efter hand bdrjade Oskar snarka. Pradsten mdrkte att Oskar
somnat, sd han stédllde en frdga till honom. "Vet Oskar, att
Jesus Kristus har lidit och détt f6r dina och mina synder?" Nu
vaknade Oskar, sa&g sig forvirrat omkring och utbrast: "O,
Herre Gud, & han d6d! Jag som inte hért att han vart sjuker en

géng."

SIMON

Gamle Simon var i staden. Han maste till l&kare och f&rnya
sina recept fOr att f£f4 medicin. Han gick till apoteket, dé&r
han fick beskedet att han méste vdnta en timme. Simon t&nkte,
att nu skulle han passa pd att kopa sig litet snus.

Han rékade gd in i en damekiperingsbutik, men det var v&l inte
sd noga, tédnkte Simon. Snus mdste ju finnas i alla affédrer!
Men det kvinnliga bitr&det sade, att snus sdlde man inte hir,
utan han maste gd till n&sta affdr, dar de sdlde siadant.

Simon drog sig mot dorren, snopen éver att han kommit fel. vid
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dorren stod en skyltdocka if6érd den allra finaste kalas-
klanning. Hon stod ddr leende med ena handen lyft precis som
om hon skulle vinka till Simon. Men nu blev Simon rent ut sagt
férbannad och utbrast: " Flina du jantjdvel! Du kan gdra fel
du ma."

Oskarstallen.
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BARNDOMENS DIALEKT

Jag skall forsdka godra en liten uppteckning av den dialekt vi
talade i norra dnden av St Aby socken, ndr jag var barn. I
sddra delen skilde sig dialekten en hel del, eftersom den s&
smaningom &vergick i Trehdrnadialekten och p&minde om sma-
landska.

EN DEL NAMN OCH UTTRYCK FRAN MORMORS TID

Krésa = lingon kokades det krosamos av pa hdsten i stora
tunnor. Det anvdndes &ret runt och rordes ut med s&6tmjolk i
ett stort lerfat.Krdsamos, kokt potatis och spickesill ats
ofta som lunchratt.

Dafse = hopkok av krosamos, ragmjol samt enebdrsdricka. Det
anvandes &aven till potatisen och det tyckte vi var gott.

Jimmer = en tacka som var drdktig for forsta géngen.

L]

Jdylta en hongris som var drédktig for férsta gangen.

Rdénte fargalt

Vanna = en blasmaskin av trd att blédsa bort agnar ur den
troskade s&den.

Bynket = agnarna.
Ressel = sall.
Ressla = sila genom sall.

Olsmé&ssekroken = Olovsdagen.
Dundra = sl& karvar mot loggolvet, s& att rdgkornen f61l1 ur.

Lokaka

tungt, svartuggat bréd bakat pd dé&lig rag.

EXEMPEL PA DIALEKT

Om en skulle préva te & skriva pa& varan dialekt s6m en talade
ndr en gick i skolan pa 20-talet. En har nog gldmt en stor
del, tror ja. Ja, dé & la synn did m& forstdss, men vi hadde ju
inte nagon vidare vacker dialekt precis, men vi lé6ckades i de
flesta fall gora 6ss forstadda.

Vi fick ny lé&rarinna for ndstan varje termin i skolan. Det kom
6fta l&rarinnor langt bortifradn, & di va inte allti di forsto
va vi sa. I smaskolan kommer jag ihdg en gé&ng att vi skulle
titta pd planscher, som anvidndes som askadningsmaterial.
Lirarinnan pekade pd& en igelkott och fragade vad det var. Det
var Gustav som svarade, och han &dgde sin humor redan da. "D&

& la e igelkdéttaso, dd sir la froken." En annan gang fragade
hon Gustav vad vi hade till l&xa. Gustav funderade ett tag och
hos oss andra steg sp&nningen. S& harsklade han sig och s& sa
han : "D& & la ©m hoppetossa, ella?"
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Min gamla mormor led av svagt hjdrta mot slutet av sin levnad
och maste upps®ka lasarettet i Vadstena. En gang fragade
doktorn hur hon mddde. Hon svarade: "Jo tack, di& & r&att sa
bra, men dd 4 sd svart & gd i O6ppforsbacka, for ja blir sa
flasestinner da." Doktorn bad henne férklara vad hon menade.

Dd va mocke folk sébm bodde ute i torparevaln pd den tia & da
va inte ndra te handelsboera inte. A diar fanns inte te k&pa
allt en behtvde. Man mdste allt forsdka te kdmma te stan
ibland m&. Nu finns det inga handelsboer & inget f&lk heller
forrdsten, sd nu maste man dka te stan 6m en ska ha noétt. D&
bledde kdlsvart n8r hésten kom, men dd lyste i fbnsterna i
stuvera, d& va dd enda. Men d& va manljust iblann, men da va
dad grant, da vill ja l6va. Va did 43 norrsken pd vinternédttera,
dd va d& gudomligt vackert.

Sigrid och Carl August Ax med barnen Linnea och Lennart
utanfdér Laxhemmet 1931.



