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FOLKET I STORSKOGEN

STORSKOGEN OCH KYRKVÄGEN

När jag var hemma en gång i tiden, var min käraste syssel-
sättning att ströva i skogen på fritiden . Oftast var jag
ensam . Det var så intressant med alla fåglar som byggde i
skogen . Ja, jag var så intresserad, att jag glömde bort vad
jag höll på med ibland .

Far var med en hel del i det kommunala och måste ofta deltaga
i sammanträden, och när han åkte bort, gav han mig uppdrag,
som han ansåg att jag borde hinna med under tiden han var
borta . I regel kunde jag det, om det inte kom något annat
intressant emellan . Det kunde vara att kråkorna plötsligt
började väsnas och skrika långt borta från skogen . Det måste
ju undersökas och sådant tar tid .

Det var i regel en hök eller uggla som kråkorna råkat få syn
på . Den blev ofta skrämd när jag kom, men det gjorde att jag
blev sinkad och inte hunnit med mitt beting, när far kom
tillbaka . "Jag förstår att du letat fågelbon igen," sa far då .

Men lördagar och söndagar var tid som jag själv förfogade
över . Då gick jag och såg efter hur Vår Herre ordnat till det
i naturen . Jag har förstås ingen rätt eller befogenhet att
kritisera, men jag har kanske rätten att tycka . Ett jag tyckte
och undrade på var varför Vår Herre lagt så väldigt mycket
stora stenar i skogen . Men kanske de blivit över på ett annat
ställe, där de inte passat . En sådan upplagsplats har nog
varit Lysings häradsallmänning och skogarna i Stora Åby, i
synnerhet de som tillhör Järnstads by .

Men ändå, man kunde finna någon liten plats ibland som blivit
över, det hade blivit något så när slätt och där fanns det
eller hade funnits bebyggelse någon gång . Där fick den fattige
under oändligt slit och släp odla upp sig någon mager teg .
Allt detta måste uträttas på fritiden, ty den rätta arbets-
tiden gick åt nere vid gården . Man måste betala arrende för
marken man bebodde också med arbete nere i bygden .

Längs den gamla kyrkvägen är alla stugorna nu borta för länge
sedan . Man måste veta var de låg, och då kan man hitta någon
rest, kanske några kvistar av en krusbärsbuske, en gammal
surapel eller i bästa fall några små bellis i gräset . De
flesta boplatser har på de senaste åren blivit märkta med en
skylt av koppar, där det är angivet ställets namn samt namnet
på den sist boende .

Så snart den siste gamle dog eller fick flytta till fattig-
stugan, skickade kommun ett par man att riva ned stugan . Man
ville inte ha någon mer inneboende . De bara ställde till
kostnader och besvär för kommunen . Vid ett senare skede, när
det blev aktuellt med fritidsstugor, kunde en sådan stuga ha
betalats med stora pengar .
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Först på vägen från Laxhemmet låg Skogsnäs och där bodde
Kristoffer Emanuelsson med sin sambo Alida . Skogsnäs låg på
Rävskinnshults ägor . Därefter kom man in på Järnstadskogen .
Där var en lång slätt i storskogen , som vi barn ofta besökte .
Det var en idealisk lekplats . Där var så roligt att tumla om
och leka . Den kallades för "Kärngaslätta" .

Strax bortom ändrade sig terrängen hastigt . Där nere i
ravinen , när man passerat de stora stenarna , porlade och rann
den lilla , trolska Kärngabäcken . Det var med respekt som vi
barn passerade den, ty de gamla berättade så mycket mystiska
saker, som de sett vid bäcken . Där växte stora, gamla granar
på sidorna . De var mycket gamla , för det växte lång skägglav
på grenarna , så där var skumt även mitt på dagen .

Kärngabäcken sägs ha fått sitt namn av att en gammal kärring
hade kommit fel på juldagsmorgonen , när hon skulle gå till
julottan i Stora Åby kyrka . Hon hade kommit snett vid
övergången i mörkret och kommit ut i det sänka kärret, där
bäcken har sitt utflöde . Någon hade väl kommit och hjälpt
henne att komma upp och att komma hem . Hon var hemma i Pelarbo
sades det . Jag minns julottan 1922, när jag skulle gå till
kyrkan tidigt . Jag kände det kusligt att passera där trots
att jag hade ett skarpt karbidljus .

Uppför en stenig och bergig backe gick stigen vidare . Där på
en bergkant låg den stora stenen, som låg som en jätte en gång
i tiden lagt dit den . Den var kilad med några stenar på den
sneda bergskanten , som hindrade den att rulla ned på vägen .
Stenen var så stor som ett uthus . Vi barn var hemskt rädda att
stenarna, som den var kilad med , skulle lossna och att stenen
skulle komma rullande just när vi gick förbi, så vi sprang så
fort vi kunde . Men ännu idag ligger stenen kvar, det är jag
säker om .

Går vi vidare, kommer vi till Sörmanstorpet . Jag kan minnas
ett par gamla uthus , som stod kvar, men torpet var ned -rivet .
Där var gamla gräsbevuxna åkrar och en gammal trädgård, där
det kunde finnas äpplen och plommon somliga år . Den siste som
bodde på torpet var Edvin Karlsson . Hans fru kom från
Herrestad , där hon tjänt piga och träffat många människor . Nu
blev hon satt som nygift med en liten flicka direkt i
ödemarken .

Här bärgade de de magra åkrarna samt slog starrgräset i kärren
i Järnstadskogarna för att fodra korna . Det berättas, att de
en gång körde dit Adel -Nittans tröskverk den dåliga stigen
igenom den smala och steniga passagen vid Kärngabäcken . De
körde ångmaskinen , som det var trähjul under, med ett par -
oxar, så det var gott om karlar på sidorna att hålla i . Men i
våra dar går här fram en väg, så man kan åka bil rakt igenom
dessa vildmarker .

Vi går nu vidare mot Stora Åby och kommer genom en tät dunge
med orörd urskog . Här fanns inget spår efter någon yxa . Det
hade nog inte avverkats något de senaste hundra åren, så här
var mörkt på ljusa dagen . Så kommer vi ut till Skogen, som
torpet hette, där Spindor bodde med sin familj . Hans rätta
namn vet jag inte, men det sades att han suttit på anstalt
(spinnhus ) i sina unga dar . Familjen levde väl på socknen, som
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det hette, för Spindor var bara som ett skelett och orkade
inte arbeta .

Vidare utefter vägen kommer man in på Stora Åbys marker . Där
låg det en torpstuga, som vi kallade för Klämma . Den låg
inklämd mellan två berg, så det var väl därför den kallades
så . Nedanför var det små slätter, som det var gamla husgrunder
på . På en av dessa grunder stod en stuga, där "Gipsarn" bodde .
Han göt gipskatter och annat, som han gick omkring och sålde .

Mormor talade om att hon en gång gick hem från kyrkan och kom
ut för ett förfärligt åskväder, så hon var tvungen att gå in
till Gipsarn . Han stod mitt i dörröppningen så länge ovädret
varade . Det blixtrade någonting förskräckligt . Mormor sade åt
honom att stänga dörren och komma in . I dörröppningen var det
farligt att stå . Gipsarn svarade : "Drabbar det så drabbar
det ." Drabbar det så drabbar det, sa Gipsarn blev ett ord-
språk .

I Klämma bodde ett folk som hette Ceder . Gumman var känd för
sin stora humor och slagfärdighet . Det berättades, att hon en
gång var ute i skogen och plockade ved efter en avverkning .
Ägaren, som även han hette Ceder, kom mitt på tanten, där hon
kom kånkande på sina vedpinnar . Han vart så rasande, att han
skrek av full hals : "Om jag får se att du stjäl ved en gång
till, slår jag skankerna å dej!" . Tanten kastade sina ved-
pinnar framför Ceder och skrek, även hon för full hals : "Då
kan du göra öm du täcker då ä rolit å höppa på träben ." Ceder
hade träben .

Emellertid gick gumman Ceder bort först och gubben vart ensam
i Klämma . Även Spindor på skogen dog vid den tiden . Elin
Spindor och Ceder bestämde sig för att flytta tillsamman i
Klämma, men Ceder hade planer på att flytta ned stugan på en
av de gamla husgrunderna nedanför . Han började planera för
detta men hann aldrig fullfölja det, ty döden kom emellan . -Han
led av bråck och detta blev inklämt och tog hans liv med en
gång . Elin Spindor flyttade till en liten stuga vid Bricke-
gården i Järnstad och där bodde hon till sin död . Den är
numera borta, men där bodde länge en gumma, som vart så
förfärligt gammal .

Bara stugorna kom bort och alla gamla blev döda, så byggdes
farbara vägar överallt i skogarna . Tänk , om de gamla kunde se
hur bra vägar det finns nu i skogen , där de med möda släpat
sig fram till fots för att dagligen komma till sitt arbete
nere i bondgårdarna! De måste ju börja sitt arbete i svinottan
och sluta sent om kvällen för att så ta sig hem i nattmörkret
med en lykta med ett talg- eller i bästa fall stearinljus .

Jag tänker på August i Korset, som bodde tillsammans med sina
två systrar Sofi och Mari i en torpstuga på gränsen till
Hällemon . Vägen dit var ingen autostrada, ty den gick över
både brant och djup, över berg och sanka kärr, där man lagt
runda stänger att balansera på . Det var att sova några få
timmar och så tillbaka igen . August var "koforare" i Järnstad
Vitmansgård . Det är väl fel att kalla denna tid den gamla goda
tiden . Varje tid har sin plåga .
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MÖTEN MED SKOGENS KONUNG

När man som jag under min ungdom bodde och arbetade i skogen,
kunde man knappast undgå att stå öga mot öga med älgen ibland .
Jag minns då jag för allra första gången såg älg i skogen . Det
var en sensation, för på den tiden fanns inte så gott om älgar
som nu . Deras levnadsbetingelser har förändrats . Det finns mer
lövträd i markerna nu än det fanns förr . Älgen äter ju hellre
löv än barr, som blir strävt och hårt .

Grannflickorna och jag var på väg från skolan, då plötsligt
tre stora djur sprang över vägen framför oss . På höger sida om
oss var ett stort kalhygge från 1918, så jag antar att detta
var på våren 1919 . Jag ser ännu idag för min inre syn med
vilken elegans djuren hoppade över de liggande träden . Vi var
väldigt rädda för de stora djuren . Ja, vi var nog mer rädda
för dem än de för oss, tror jag .

Men efter ett tag när vi repat mod lite grann, så började vår
barnsliga fantasi att frodas . Vi skulle göra massor med mat,
och alla skulle få äta så mycket kött de någonsin orkade . Det
skulle bli som när Emil i Lönneberga bjudde fattigstughjonen
på julkalas . Vi skulle bjuda både Hedda och Hulda, som bodde
borta på skogen, och gamle Gusten i fattighuset, som ju var så
mager . Ja, det var inte något överdåd någonstans just då . Det
var den allra magraste efterkrigstiden, då allt var strängt
ransonerat .

En dag skulle far och jag köra ved . Hästen blev skrämd av en
stor älgtjur och sprang hem för oss . Man kan undra varför
hästarna blev skrämda av älgarna . Jag har varsnat det vid
flera tillfällen senare .

Så en septemberkväll blev jag påsprungen av en älgtjur och då
vart jag verkligen chockad . Det var den 14 september och
troligen 1919 . Det var kvällen före mammas namnsdag (Sigrid-
dagen), och jag hade varit åt affären och köpt någon liten
present åt henne . Det var så noga med namnsdagar då för tiden .
Jag tror att det var ett litet glasfat, som jag hade bundit
fast på paketstället . Det var rätt så mörkt . Intill vägen var
ett ganska tätt bestånd med halvstora granar . Jag trampade och
åkte i mörkret .

Då kom plötsligt ett stort, grått föremål ur grandungen rakt
på mig . Jag hann inte uppfatta vad det kunde vara . Jag åkte
ikull och skrapade skinnet på knäna och blev fruktansvärt
rädd . Till råga på allt måste jag passera en av de många
grindarna som fanns på vägen . Det var med knapp nöd jag kla-
rade av detta . När jag kom hem, fick jag gå och lägga mig
omedelbart . Om jag inte minns fel, fick jag kräkas ett par
gånger .

Dagen efter gick far och jag och tittade på vägen där det
hände . Där var stora spår efter älg . När älgen springer fort,
knäpper det i klövarna på ett karakteristiskt sätt, och det
mindes jag att jag hörde på kvällen .

Under några år på 40-talet, jobbade jag i skogen tillsammans
med vännen Olle . Det var även då i september . Det är då
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älgarna har sin parningstid . Tjurarna är då på ett särdeles
dåligt humör, när de går i sällskap med sina kor, och då gör
man bäst att försöka gå undan för dem .

Vi hade slutat arbetet för dagen och var på väg hem . Våra
stigar skildes åt, Olle gick åt vänster och jag år höger .
Plötsligt hörde jag något som frustade framför mig . Jag
tittade upp och såg, att det stod en kraftig älg på stigen jag
skulle gå . Hans öron var fällda bakåt och han fnyste, så fort
jag försökte röra mig . Jag spanade efter ett bra träd att
krypa upp i, i fall han närmade sig . Där stod en slät tall
framför mig, men den var så slät, så det var omöjligt att
komma upp i hast .

Nu började den stora älgen komma närmare . Jag tog mina över-
dragsbyxor och slog runt tallen . Älgen stannade upp . Han höjde
på huvudet och lyssnade samt gav sig i väg i fullt språng åt
det hållet min kamrat gått . Han var nära att bli översprungen,
men nu var de tre älgar . Jag drog en stor suck av lättnad och
fortsatte min väg framåt som ingenting hänt .

Vi såg den stora tjuren vid flera tillfällen senare, men vi
fäste inget större avseende vid honom . Däremot höll vi ett
vakande öga på honom, för vi litade inte riktigt på honom . En
morgon hade jag sällskap med honom någon km . Han gick stor och
grann i morgonljuset, medan daggdropparna glittrade i gran-
barret . Han vände sig och tittade på mig ibland . Jag tittade
efter någon risig gran att krypa upp i, ifall han skulle vända
och komma mot mig .

KRÖSASKOGEN

Jag har berättat mycket om sten och moras, men jag har inte
sagt något om skogens röda guld, som det fanns så gott om på
den tiden, och då menar jag förstås lingonen . Det är något som
nästan försvunnit ur våra skogar numera, och beror väl på den
moderna skogsvården kan tänkas . Förr fick ju marken vara efter
en avverkning, kanske i flera år, och då hann marken anpassa
sig för en annan vegetation, och på de magra och steniga
tallmoarna blev det lingon .

Det blev inte bara ett lingon här och ett där, utan man hit-
tade oerhörda massor, om man något kände till markerna . Man
kunde ösa upp utan röra sig någonting, man kunde plocka en
spann eller en korg på så där tio, tolv liter på nolltid .
Hemma kokades mos i stora mängder, ja i tunnor .

Vi sålde sällan något, men vi åt lingon varenda dag året om .
Kokt skinnpotatis, sill så stor och fet att oljan rann ur den
(det vattnas i munnen när jag tänker på den) och så "krösa-
mos" . Folket i byn tog alltid hem en tunna sill om hösten och
delade sig emellan . Man samlades en kväll och räknade sillarna
i tunnan, och så delades till så att alla fick lika många i
sin hink, och så slogs det på lite lag åt var och en . Priset
per kilo sill blev så där omkring 30 öre .

Traditionellt rördes det till ett stort stenfat med krösamos .
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Lingonen rördes ut med grädde samt sötmjölk . Så skars det upp
en stor sill som åts spicke . Mormor lagade en specialrätt som
hon kallade " dafse" . Jag undrar om det är någon mer än jag som
ätit det . Jag lämnar receptet här, och jag försäkrar att det
smakar som inget annat .

Mormor tog enbärsdricka , som hon vispade rågmjöl i och kokade
som en tunn välling . Sedan blandade hon i lingon och socker .
Detta åts tillsammans med potatis och var enastående gott, det
kan jag försäkra .

Som mycket liten pys måste man ju följa med ut i skogen . Det
blev så enformigt och då blev man ledsen . Mor eller mormor
fick breda ut en schal eller något liknande , och så blev det
att sova en stund i skogen , tills det blev dags att gå hem .

Ett av de sista åren som jag var hemma, hade jag och några
andra ungdomar bestämt, att vi skulle besöka Adelövs marknad,
men det hällregnade på morgonen , så vi fick inställa resan .
Men vid middagstiden blåste det upp och blev vackert väder .
Mor och jag bestämde oss för att vi skulle gå och plocka upp
lingonen , som jag sett i skogen några dagar tidigare, då jag
varit med vid en skogstaxering .

Vi tog med oss en tolvlitershink var . Men det visade sig, att
vi tagit med oss för små kärl att plocka i och det var all-
deles för långt att gå hem och tömma . Mor tänkte ta av sig
kjolen och knyta om linningen , men vi måste ju gå förbi
grannens när vi gick hem, så det gick inte . Det var ingen
annan råd än att jag fick ta av min arbetsblus och knyta ett
snöre om armarna och halsen . Vi satte den på en stubbe, och så
plockade vi i våra mått och tömde . Vi fick även den så full
som vi bara kunde bära hem .

Men nu var det kväll och vi måste skynda oss hem för att inte
bli kvar i skogen . Vi hade varit så ivriga , att vi varken känt
hunger eller törst, men nu var vi både hungriga och törstiga .
Bara vi kom till grannens skulle vi få dricka, men dit var det
ovanligt långt i kväll och vi var mer än trötta . Tänk, att mor
Hilma hade bakat hela dagen , både rågbröd och vetebröd! Hon
kokade kaffe och bredde smörgåsar . Aldrig har någon mat smakat
så gott som den gången . Jag sänder ännu idag en tacksamhetens
tanke till mor Hilma i hennes himmel, när jag tänker på detta .

Sensommaren 1928 blev nästan alla bär kvar i skogen , trots att
det fanns ganska gott om dem . Anledningen till detta var, att
frampå eftersommaren försvann en man spårlöst i skogen . Han
eftersöktes hela eftersommaren och hösten med polis och
skallgång men utan resultat . Han var av lite vildmannatyp, så
vem som helst ville inte möta honom . Han var starkt alkoho-
liserad, drack rödsprit och låg ofta utomhus, enär han inte
orkade hem .

Han var annars ett stort geni och mycket anlitad, när han var
nykter . Dessutom var han slaktare och hade tillgång till
knivar och skjutvapen . Det började komma ut rykten att man
sett honom både här och där i skogen . Han hade liftat med
lastbilar bl a . Andra hade sett honom vid ett massavedsupplag
vid en skogsväg i allmänningen , andra åter hade sett honom
i trakten av Tranås .
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Det var väl någon gång i mitten av oktober månad som upp-
lösningen kom . Det var gamla Stina, som var specialist på att
plocka nypon , som hittade honom . Det finns en beteshage, som
allmänt kallas Hammarsbacken , jämte allmänna vägen . På 1800-
talet blev en person , som hette Hammar, dräpt där, men det är
en annan historia . Emellertid finns där mycket stora stenar,
och bakom en av dem stod det en cykel . Gumman förstod, att
något var på tok och började söka , och efter ett tag fann hon
den eftersökte . Han hade legat där hela tiden endast ett par
km från sitt hem . Han hade en slaktmask i högra handen samt en
sten i vänster hand .

Nu var de glada i nejden att man hittat honom, men det var ju
litet sent att plocka lingon , så det måste ställas in . Däremot
var många rädda att gå förbi platsen där han hittats . Fruarna
i gårdarna däromkring hade syjunta sedan många år tillbaka,
och de tordes knappast gå förbi platsen ensamma . En kväll när
några av dem kom mitt för platsen, fick de höra det hemskaste
illvrål som kan tänkas . De blev mycket rädda och beslöt, att
symötena skulle ställas in tills vidare . Men det var fler
personer , som passerade nattetid, som fick höra illvrål .

Vår gamla mormor var sjuk . Hon hade dåligt hjärta och i sam-
band med detta vattensot . Det fanns inte så effektiva
mediciner för sådant då som nu . Hon hade fått mediciner av dr
Törnqvist, men det blev bara värre . Hon blev tjock som en
tunna . Därför bad hon far, att han skulle åka in till dr
Törngvist och fråga om effektivare mediciner . Han tog cykeln
till Ödeshög för att sedan fortsätta med tåget till Vadstena .
När han kom mitt för spökstället, fick han höra ett frukt-
ansvärt vrål . Han blev först rädd, men efteråt så arg . Hade
han haft tid att stanna, hade nog spöket fått flytta på sig .

Några dagar senare fick emellertid spöket flytta på sig, ty då
smög sig arrendatorn på en närliggande gård dit, och då var'
det inte roligt att vara spöke . Harald var en jätte, som det
inte var nådigt att komma i klorna på . Det gick så att elden
lyste under klackjärnen . Men tack vare att spöken är lättare
än jättar , klarade sig spöket den gången . Men det har inte
spökat på den platsen sedan dess!

Samma sommar som detta hände cyklade några fruar från
Backasand till ett lingonställe på Hällemon, där de under
många år plockat lingon . Det slog sällan fel utan att det
fanns lingon där, så därför beslöt de sig för att göra
sällskap och plocka trots rykten om alla fula gubbar som strök
omkring i skogen . Det kunde inte vara så farligt , för de var
ju i alla fall tre, fyra stycken . De tog varsin korg och
cyklade dit, som de brukat göra förr om åren .

De kunde inte åka ända fram dit bären fanns , så de måste lämna
cyklarna i buskarna vid vägen och gå en bit till fots . Det var
rätt så fin mark just där , slätt och bra för att vara på
Hällemon . Där fanns t o m en liten röd stuga en bit bort . Där
bodde en tillsyningsman och hans familj . De var nog inte så
tilltalade av att främmande människor kom år efter år och
plockade deras bär , som växte ända intill knuten .

Tanterna spred ut sig och började plocka . Då fick en av dem
höra ett mystiskt ljud från ett visst håll . Hon reste sig för
att bättre spana in varifrån ljudet kom . Ett hundratal meter
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bort fanns en vedtrave och på den ett huvud med ett rysansvärt
fult ansikte . Det hade keps, som satt lite på sned, samt
stora, snusbruna tänder . Det såg nästan ut som en sumpbäver .

Nu var det färdigt för vår dam . Hon kände blodet isas i
ådrorna, gav till ett illvrål och lagade att hon kom därifrån
så fort hon kunde . Då hade även de andra damerna fått syn på
fulingen och de rusade så fort benen bar till cyklarna . En av
dem tappade sin korg, men det fanns ingen tid att hämta den .

Efter denna gång kom ingen mer för att plocka lingon där och
folket i stugan fick ha sina bär i fred . Tillsyningsmannen
kunde nog ha deltagit i en fulhetstävling, om det funnits en
sådan . Men han var en äkta, god och sympatisk person, som
aldrig gjorde någon människa något för när .

Ett par andra grannar tvistade om lingonen nära den enes
stuga . Den ene plockade av bären när den andre sov . Han tog
med sig en lykta, som han placerade på en stubbe, och sedan
plockade han runt omkring . Men grannen upptäckte detta, vakade
ut honom med bössan och sköt ett skott på lyktan . Lingon-
plockaren kunde inte göra annat än gå hem .

Torgpriserna på lingon var inte höga . Svea, vår grannflicka,
sålde till en uppköpare för 30 öre litern, men jag såg själv
hur uppköparen tömde av dessa lingon i kundens korg och tog 60
öre per liter . Svea hade betalat sin styvmor 15 öre per liter
för att få lingonen rensade, så hon hade endast 15 öre netto
för egen del .

TVÅ BRÖDER

Vår grannes Karl-Johans ställe var, som jag tidigare nämnt,
inte stort . Men ändå höll man sig med två kor . Det var nog
magert fram på vårvintern för kräken . Mor Fia hade hela
ansvaret för barnen och korna . Frampå våren tog hon barnen med
ut i skogen för att plocka mossa i säckar för att fodra korna .
Det var vitmossa hon tog på bergen . Det tog decennier innan
det blev ny mossa på bergen igen . Hon strödde på litet mjöl
och korna åt som om de fått klöver, påstod hon .

Så en dag kom gubben hem med en kvinna och ett litet barn, som
han var far till . Flickan hade inget hem att komma till, så
det var ingen råd . Han var tvungen att ta hand om både henne
och barnet . Det värsta var, att han redan hade ett litet barn
därhemma . Lille Oskar var inte mera än ett par veckor gammal .
Mannen med två hustrur och två små barn hade inte ens sängar
för dem att ligga i utan de fick en bädd på golvet . Stackars
karl att ha vänt till det för sig! Hans gumma fick, kan man
tänka, under protest ta sig an alltsammans .

Flickan fick efter hand dra sig undan och taga plats igen . Fia
fick taga lille Edvin som sitt eget barn . Hon talade på gamla
dagar om att hon inte kunde amma två barn samtidigt, utan
lille Edvin fick äta rotsoppa för det mesta . Det satte sin
prägel på honom, ty han var liten och mager och sjuklig . Mor
Fia kallade honom alltid för Gretel, för hans mor hette Greta .
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Det berättades, att när Karl-Johan kom till pastorsexpedi-
tionen, tittade prosten Hålman med stora ögon i försam-
lingsboken och så frågade han undrande : "Hur kan detta vara
möjligt?" Karl-Johan mumlade nästan för sig själv : "Jag bar
mig liksom lite dumt åt ."

Pojkarna växte upp som tvillingar och fick ta drängplats vid
tidiga år . Edvin blev lantbrukare på ett litet ställe . De hade
det tämligen magert där, ty de hade åtta barn och far var som
sagt inte stark . Trots att han fostrade så många barn i så
fattiga förhållanden, tog han väl hand om sin gamla fostermor
på hennes ålderdom . Han vårdade henne bättre än hennes äkta
barn .

Oskar reste till Amerika 1902 och han kom aldrig mera till-
baka . Dagarna innan han reste, planterade han en tallplanta på
en mager liten backe utanför hemmet . Den är idag en knotig
martall som åskan har ristat . Den är försedd med en minnes-
tavla, där det står "Oskarstallen" . Det tycker jag på ett bra
sätt symboliserar livet som varit på torpet .

Torpet ägs nu av Mjölbybor och är i det allra finaste skick .
Jag själv var där den 10 juli 1988 . Där står nu även en större
stuga, som Karl-Johan byggde senare . Karl-Johan dog 1914 och
Fia levde till 1923 . Hon levde ensam i sin stuga . Ingen ville
gärna gå in till henne, ty hon hade det så snaskigt och det
luktade så illa . Dessutom hade hon fullt av stora råttor, som
åt ur hennes tallrik på bordet . De försökte hjälpa henne med
råttorna, men det gick inte . De var hennes vänner, så dem fick
ingen röra .

Fia hade en syster som gick med armkryckor hela livet . Hon var
lam i benen . Hon bodde i den sydliga delen av socken, i den
steniga och skogiga delen . Det var på 10-talet hon kom bort .
Hon försvann från sin ensliga stuga. Hennes son, som bodde i
närheten, hade varit hos henne med pensionen, och sen hade
ingen sett henne . Hennes son blev starkt misstänkt och blev
satt på långvariga förhör, men inget kom fram .

Det fanns en tjärn någon kilometer söderut . Den var känd som
otillgänglig både sommar och vinter, ty det var gungfly om
sommaren och om vintern frös den aldrig så hårt att det bar en
människa . Där hittade en jakthund en höstdag resterna av en
människa som antogs vara hon .

När gamla Fia vart i gräl med sin styvson, sade hon : "Du
tänker väl göra
svarade Edvin :
is på vattnet .
skrattade gamla

som de gjorde me mi söster, dränka mej ." Då
"Vi får nog vänta ett tag, för de ä metertjock
Det blir för arbetsamt att hugga hål ." Då
Fia så gott . Hon saknade inte humor, om hon

fick sådana svar hon ville ha .

KRISTOFFER EMANUELSSON OCH HANS SAMBO ALIDA

En höstdag i början av detta sekel kom det en man förbi
därhemma dragande med en dragkärra lastad med en säng, ett
bord, två stolar samt några bylten . Efter gick en kvinna och
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sköt på kärran av allt hon var värd . De frågade efter vägen
till en liten stuga nere i storskogen , som vi kallade
Skogsnäs . Vid denna tid tog det , som i nödfall kunde kallas
väg, slut just därhemma hos oss . Om man ville vidare, måste
man bära det man ville frakta med sig de två kilometrarna till
Skogsnäs som återstod . De tog sig emellertid dit och bodde där
den tid de hade kvar av sitt liv .

Mannen var liten och svart med långt , svart skägg . Han såg
nästan zigenaraktig ut . Kvinnan var däremot lång och mager med
en schal virad runt axlarna . Hon talade med skrikig stämma och
blev en landsplåga, där hon drog fram . Mannen presenterade sig
som jägare och fiskare . Kvinnan var bettlerska , det fick vi
erfara i efterhand .

Att vara fiskare i ett så sjöfattigt område som detta, där det
var minst en halvmil till närmaste sjö, var kanske inte en så
bra ide, och vi undrade hur det skulle gå . Till Lorasjön fanns
det inte ens väg . Men det var ingen nöd . Kristoffer var en
hejare att kunna gå . Vi barn fick sällskap med honom ibland,
men vi orkade knappt springa så fort som han kunde gå .

Ja, vi pojkar var väldigt intresserade , kan man förstå, när
han kom med sin stora korg, som han trätt pulsestången igenom,
hängande på ryggen . Han lade ut näten och spärrade av vikarna
på sjön . Sedan ställde han till ett faseligt väsen därinne i
viken och skrämde i fisken i nätet . Ibland lyckades han nog så
bra . Då lade vi märke till att han gick så sakta hemåt, ty det
var tungt att bära . Han måste vila ofta, och talade man vid
honom då, sade han sig vara sjuk . En gång hade han fått en så
stor gädda, att den inte gick att få upp i korgen, och då
måste han visa sin fångst . Den vägde 12 kilo, och den var svår
att bli av med .

Kristoffer hade en hel samling bössor som hängde på väggen
därhemma . Men de var av äldre modell . Han gjorde nog inte så
stor skada på det vilda, ty någon vidare skytt var han inte .
Det var alltid något i vägen när han skulle skjuta . Han hade
två jakthundar , som sprang vilt i skogen sommar som vinter .Han
kunde dra de mest fantastiska jakthistorier, när han kom .
Hemma i köket satt han alltid på den höga vedlåren vid dörren .
Han sprang ofta ut för att spotta samtidigt som han hämtade
stoff till sina rövarhistorier .

Han var född på Svartsjölandet , där han vuxit upp som den
tidens gangster . Han hade klarat sig utan att gå i skolan, så
han kunde varken läsa eller skriva . Därför kunde han ofta
hålla tidningen upp och ner , när han låtsades läsa, ty han
erkände aldrig , att han inte kunde . Det var ju så skamligt att
bo samman utan att vara gifta på den tiden, så en gång beslöt
de, att de skulle gå till prästen för att ta ut lysning . Men
på den tiden fordrades att man gått och läst för att få gifta
sig .

Prästen i Stora Åby hette Håhl och han titulerades teol dr .
Han åtog sig att undervisa Emanuelsson i kristendom en
eftermiddag varje vecka, men detta blev inte så långsamt, ty
eleven kunde ju inte ens läsa . Emanuelsson vart osams med
prästen och utslängd från prästgården med order att aldrig mer
sätta sin fot där .
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Under vintertid sköt Emanuelsson massor med ekorrar . Det var
så modernt med gråverk då . Det betalades ända till 4 kr styck
för de vackra skinnen . Det var ju ganska mycket pengar på den
tiden, om man tänker att ett dagsverk knappast betalades med 3
kr . Jag minns att han en vår gick till torget med 400 skinn .
Det var en hel vinters skörd .

Jag var med någon gång på ekorrjakt . Det hade snöat och
granarna var täckta med ett tunt snölager . Det var så grant i
skogen . Det var på förmiddagen då ekorren kryper in i sin lya
för att vila . På eftermiddagen däremot är han i regel syssel-
satt med att söka föda . Men är vädret dåligt , så kan han ligga
kvar i sin lya hela dagen .

Vi synade granarna , där ekorren brukade ha sina lyor . Jag fick
ett långt metspö och peta i boet med för att väcka ekorren .
Han kom ut med en väldig fart och det bar i väg för full fart
mot toppen . Kristoffer stod ett stycke ifrån med sin mynn-
ingsladdare . Det hördes en smäll . Han hade så svaga skott, för
han ville ha så hela skinn som möjligt . I bästa fall för
jägaren kom ekorren dunsande ner för granen . I bästa fall för
ekorren blev han väl bara skrämd , och då vart det fart på
honom . Han satte högsta fart upp i granarna . Snön, som föll
ner, glittrade i solen . Jägaren med sin lilla bössa stod där
svärjande för han inte träffat .

Alida, Kristoffers sambo, var en äkta bettlerska . Hon band
kvastar av björnmossa . Sådan där mossa, som är grön ovanpå och
har långa bruna rötter . Hon gick förbi på morgnarna med ett
sådant knippe kvastar, men när hon gick hem på kvällen, hade
hon en påse på ena axeln med en del smått och gott i .

De härmade mig när jag var liten pys . Jag hade sagt en gång,
när jag såg Alida kånka iväg med sina kvastar : " Där går Alidå .
Hon jagar brö' med kvasten och farbror Kristoffer han jagar
räven med bössan ." Alida hade en egen taktik . Stackars den,
som inte gav henne något, när hon kom på besök . Den var inte
mycket värd . När hon kom på nästa ställe, kunde hon hitta på
de mest stygga saker att säga, även om det många gånger inte
var sanning .

Men även de som hon besökte hade sin egen taktik . Somliga
eldade så pass varmt , att hon inte kunde vara inne . Hon var
känslig för värmen när det rök in, så det mest effektiva var
att lägga något på den heta järnspisen . Då sa hon : "Jösteli,
va' här luktar ille ! Då töl inte jå, ja måste ha fresk luft .
Ajö då ." Så var besöket slut för den gången .

Åren gick och de blev gamla även de . Gubbens hår och skägg
blev alldeles vitt . Alida blev alltmer virrig . Hon fortsatte
sina strövtåg i bygden, och hon satt ofta kvar tills det vart
mörkt . Då måste hon ha hjälp att hitta hem .

Alida hade skaffat sig en dotter i unga dar , men hon var
hushållerska hos en ungkarl längre bort . Det var nästan ett
par mil bort , så det var inte så ofta hon hälsade på sin mor .
Hon hade ingen cykel, så det var ju långt att gå . Däremot
skrev hon ofta, men de gamla kunde ju inte läsa , så det blev
ofta min uppgift att gå dit med brevet och läsa det högt för
dem . Alida kunde läsa , men hon hade så dåliga glas, som hon
sade .
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3å en dag kom gubben Kristoffer till mitt hem och bad far att
åka efter doktorn till gumman . Hon var dödssjuk , sade han, och
gick inte ur sängen . Far var ledamot av fattigvårdsnämnden,
ett föga avundsvärt jobb . Han fick ofta ställa upp gratis,
endast för den äran kan tänkas . Han fick hämta dr Bergholtz i
Ödeshög, dit det var 14 km, och så åka tillbaka med honom
igen . Det skulle hämtas ut medicin på apoteket åt gumman .

Det gick ju inte att åka häst längre än hem där vi bodde .
Sedan skulle doktorn få gå . Men nej, det vägrade doktorn . Han
hade alldeles för ont i ett ben för detta . Far sade, att nog
skulle han skjutsa doktorn dit, men på hans egen risk . Jo då,
doktorn tog risken att få åka hela vägen .

Far bad mig följa med och hålla i vagnen, så att den inte
stjälpte . Men det blev nog en färd, som doktorn nog inte
glömde så snart kan tänkas, ty vagnen gick nästan bara på två
hjul ibland . På ett ställe i skogen hade en gärdeskog lagt sig
på sned över stigen . Doktorn riskerade att bli spetsad på de
vassa störarna .

Jag var med och tog ut medicin, och så skulle jag tillbaka
till gumman med den . Men när jag kom dit, var endast gubben
hemma . När jag kom hem till mitt hem, var det en granne som
hade kommit på besök . Han sade åt mig : "Följ med du, så skall
vi söka rätt på henne ." Vi tog till ett litet ställe i skogen,
och där var hon hos en gammal tant . Vi tog med Alida hem och
lagade att hon fick sin medicin . Klockan hade hunnit bli elva
på kvällen innan vi kom hem .

Så gick det en tid, och så blev det bestämt att Alida skulle
till fattigstugan . Vi fick åter ställa upp med vår skjuts
assisterade av målaren P . Lund, som även han var fattig-
vårdsledamot . När vi kom fram till stället, hade gumman gått,
och lagt sig . Gubben stod på farstubron . "Ni kan åka hem igen
och hämta en kista, för det är slut med henne närsomhelst,"
sade han .

Lund började söka efter gummans kläder, men de stod ej att
finna . "Gumman skall med, levande eller död," röt Lund till
Kristoffer . "Du är så god och tar fram hennes kläder . Annars
tar vi hjälp av fjärdingsman nästa gång och då tar vi er
båda ." Kläderna kom fram i en hast, och det bar iväg till
fattigstugan . Gumman vart bra bara hon kom ut i det fria .

Vi lämnade av henne hos föreståndarinnan . Hon levde några
månader där tills man en morgon hittade henne död i sängen . En
annan gumma hade slagit henne i huvudet med ett vedträ för att
få tyst på natten . Det blev ingen utredning om detta . Gumman
som gjorde det var så senil så hon var otillräknelig .

Gamle Kristoffer svor vid allt dyrt och heligt, att han aldrig
för livet skulle sätta sin fot innanför dörren i fattighuset,
men det dröjde inte så värst länge, förrän han hälsade på sin
Lida och t o m åt den mat han blev bjuden på .

Kristoffer levde blott en kort tid därefter . Ensamheten blev
väl alltför tung att uthärda, så han donerade det han ägde
till en granne mot vård till döddagar . Det dröjde inte många
dagar förrän även han var ur tiden .
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SPINDOR

På Järnstads ägor bodde på 10 - och 20-talet Spindors . Spindor
var litet undermålig både till kropp och själ , varför han inte
blev godkänd till något arbete . På den tiden var det beroende
av styrkan , om man skulle kunna göra sig gällande . Var man då
litet efterbliven i huvudet, så hade man föga chans till
arbete . Spindor var liten och mager . Det var mest ett par
stora stövlar man lade märke till . Dem hade han väl fått av
någon barmhärtig människa .

Hemma hos dem var det mycket fattigt . Där var många barn, som
behövde mat, och de levde alla på svältgränsen . Ungarna var
trasiga, skitiga och lusiga och de var hatade av läraren, då
de inte kunde lära sig någonting . Därför misshandlade han dem
nästan dagligen . De hade några getter som de mjölkade .

En gång dog deras moderget , när den skulle få tvillingar . Det
var ju en katastrof för familjen . Men gubben Spindor hade
någon hjälp att skriva till kungen och be, att han i sin stora
nåd skulle skänka dem en ny get . Det var under Oscar den
andres tid . Det kom pengar till en ny get .

Gubben Spindor gick ibland förbi ledande en get . Han hade ett
snöre om halsen på geten och bröd i rockfickan för att locka
med geten . Han skulle då till Givetorp i Rök socken till en
bock för att få avkomma .

En gång under mina tidigaste skolår, när jag och en kamrat
gick hem från skolan, mötte vi en get i skogen . Vi lyckades
fånga den efter en hård kamp . Den var inte alls intresserad av
att gå vår väg, så vi fick många smällar, innan vi fick in den
i stallet hemma . Först måste vi ha litet mat innan vi kunde
leda hem den till Skogen . Det var inte nära dit, och geten
hade, som nämnts, andra intressen, så det var natt när vi kom
hem . Då hade vi förtjänat 5 öre och en pepparkaka var . Men vi
hade gjort en god gärning och ett gott arbete .

JOHANNA FRISK OCH KARL JONSA

Ett annat litet torpställe var Rosstorp, där Johanna Frisk och
Karl Jonsa bodde . Det var en liten låg, grå stuga med torvtak .
Där fanns en liten lagård för en ko samt ett annat litet
uthus . Där var väl vedskjul samt en liten dörr med ett hjärta
på . Kring stugan stod några halvvissna äppelträd, några
plommanbuskar samt krusbärsbuskar med stora, röda, håriga bär
på . Det hela var omgärdat av storskogen . Karl Jonsa arbetade
nere i gårdarna i slättkanten, och så hade han dessutom tjänst
som dödgrävare på kyrkogården .

Johanna, hans gumma, hade väl ingen bestämd plats . Förutom att
hon nödtorftigt skötte hemmet, tillbringade hon tiden med att
skunka runt i bygden fråm morgon till senan kväll . Men det
behövdes väl någon som befodrade nyheter på bygden, när inte
radio och tv fanns och knappast telefon heller .

Så när gubben kom hem från sin långa arbetsdag, var Johanna
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sällan hemma . Ibland visste han väl något så när var hon var,
men hennes räjong var stor och ställena hon besökte var många,
så det kunde bli litet brydsamt att veta åt vilket håll han
skulle gå och söka . Han måste ha varit mycket trött, enär det
var tre eller fyra kilometer till hans ordinarie arbetsplats
och han ofta var tvungen att avbryta sitt arbete för att
fortsätta med en annan karl och gräva en grav . Sådana dagar
blev det flera extra kilometer att gå .

När jag tänker på Karl Jonsa , kan jag inte glömma hans stora
snusdosa av koppar . Den var nog hemskt gammal . Den var så
stor, nästan precis som en ordinär ansjovisburk , och graverad
och fin . Han bjudde ur den till alla han träffade . Men det var
med en viss tvekan som någon tog snus . Även jag blev bjuden en
gång men tackade nej . Det var nog litet makabert , för dosan
hade han hittat i en grav .

Förr i tiden var det ju vanligt, att man skickade med sina
döda anhöriga färdkost . Karl Jonsa hittade ofta pengar samt
flaskor med brännvin . De var väl hartsade . De hade väl glömt
att skicka med någon korkskruv kan tänka . Men för Karl Jonsa
och kumpan var det inget problem . De lagade att de fick upp
korken, sägs det .

Johanna och Kalle var nog så olika som ett par makar kan
bliva . Kalle var känd som en mycket snäll och vänlig person,
medan Johanna var motsatsen . Hon var snål och elak vid gubben .
Han fick ofta gå trasig och smutsig och även hungrig kan
tänka . De hade inga barn tillsammans , men Johanna hade en son,
som hon gav allt det hon kunde komma över . Det var tämligen
otacksamt , då han söp upp allt det han fick och mer därtill .

Till vår lilla affär hade de inte så långt, endast tio
minuters väg kanske , och dit kom Kalle Jonsa allt som oftast,
när mor Johanna skickade honom . En gång kom han med mer än
lovligt trasiga byxor . Det hängde ute mer än de borde göra .'Då
sade handlaren till honom, att nu var det för rasande vad han
var trasig . " Tycker du inte, att du borde kosta på dig ett par
byxor?" "Jo, det kunde jag nog behöva ," svarade Kalle, "men
ser du, om jag tar hem dem, så går Johanna i morgon direkt
till gunstlingen med dem ." "Men," sade handlaren , " kan du inte
ta på dem här och så kan du försöka vända till dem litet när
du går hem?"

Ja, Karl gick med på detta , så han tog de gamla byxorna i ett
paket under armen , när han gick hem till Johanna . Det gick en
liten tid , så stod Karl en kväll i affären med ännu trasigare
byxor . Det var snart inte mer kvar än linningen vid midjan . Då
sade handlaren : " Har du inte råd att ha de nya byxorna du
köpte?" "Nej ," sade Karl, "dem fick jag inte ha , för dem var
hon uppe hos gunstlingen med andra dagen . Jag hade bara hem
dem den gången som jag gick hem härifrån ."

Johanna var känd för sina hejdundrande kaffekalas hon hade en
gång på sommaren . Om jag inte minns alldeles fel, var det på
självaste Johannadagen som det gick av stapeln . Jag tror jag
minns att det även var hennes födelsedag då . Hur hon kunde få
tid att baka så många sorter emellanåt hon skumpande i bygden,
kan man inte förstå, men hon höll nog på hela året . Det går ju
att få ut många sorter ur en deg, om man har många mått och
formar .
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Så blev de fina herrarna med sina fruar från slätten bjudna,
men först var det förstås kyrkoherdens . Sen sista dagen var
det de allra närmaste grannarna : backstugutanterna Hedda,
Hulda och Johan i Varpets gumma , som jag glömt vad hon hette .
Gamla Hedda sade alltid, att första dagen var det präst-
erskapet , andra dagen var det storbönder och deras käringar,
men tredje dagen var det tiggare , och då var det vi som fick
slicka faten och hjälpa till att diska .

Kyrkoherdeparet hade papperspåsar med sig i reserv för alla
kakor, som de inte orkade med . Bonden Svensson hade med sig
sin Stella , den stora hunden , som orkade äta de mesta av
kakorna . Hon placerades under bordet och hjälpte även andra
gäster med deras kakor . Hon undrade säkert över att alla med
en gång blivit så frikostiga . Men även en stor hund blir ju
mätt till slut, så matte måste be om en papperspåse för det
hon inte orkade med .

Johanna stupade på sitt stråk ute i bygden en dag . Hon fick
hjärnblödning och fördes till fattigstugan , där hon slutade
sina dagar . Gubben Karl Jonsa blev ensam i den lilla stugan i
skogen, där han bodde över sommaren . Man lyckades övertala
honom till vintern att bo på fattigstugan mot löfte om att han
till våren skulle få flytta tillbaka igen . Han kunde ju inte
skaffa sig någon ved till vintern, för på sommaren gick det
inte att köra dit någon skjuts, ty då var det knappast möjligt
att leda med sig någon cykel . Vintertid när kärren var frusna
var det lättare att köra dit .

Han bodde kvar i stugan över sommaren , men så fick han löfte
att bo kvar även vintertid , om han kunde skaffa någon
hushållerska . Han tog sig för att spela på lotteri för att
vinna pengar till att avlöna en hushållerska med . Det blev nog
inte några större vinster . Han annonserade efter sällskap, och
det kom damer och hörde sig för, men när de såg hur ensligt
han bodde , tappade de lusten . Karl fick förbli ensam .

Folk tittade till honom då och då, och även fattigvården såg
till honom ibland . Men så en dag när någon kom, satt han i den
gamla gungstolen . Han var färdig för den kyrkogård , som han
själv grävt så många gravar åt andra i .

Stugan och det andra huset blev rivet och transporterat till
kolugnen för att förvandlas till gengaskol , som så många andra
gamla stugor i skogen . Platsen planterades igen med gran-
plantor, och där växer nu grova timmergranar . Ingen kan tänka
att där bott människor , som inte förut visste om det . Naturen
har fått igen det som fattiga , strävsamma människor lånade en
gång .

Ett stycke bort, där de stora stenarna ligger, har människorna
avverkat den gamla urskogen , som fanns där när jag strövade
där en gång för länge sedan . Det ser ut att ha blivit ännu
mera sten . Nej, det har det nog inte , men all mossa som låg
grön och brun över berg och stenar , har blivit avsliten under
avverkningen , och solen har torkat resten . Det ser hemskt ut!
Jag skyndar därifrån för att slippa se eländet .
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TJOALITTEN

På Prästabolas ägor i Stora Åby socken bodde en lappskomakare
och hans familj i en liten stuga mitt inne i skogen . Han hette
Otto och gumman Hulda, men han kallades till vardags för
Tjoalitten . Varför vet jag inte .

En liten vindskammare uppepå var hans verkstad . Där var så
smalt, att man gott kunde hålla i båda väggarna samtidigt med
båda händerna . Längden var väl så där en fyra meter . I ena
änden fanns ett litet fönster och där borta tillbringade han
sin tid som lappskomakare . Skorna, som han skulle reparera,
staplade han upp utefter väggarna . Det var alltid så mycket
som kunde ligga, så det var endast en smal gång i mitten som
man kunde gå på . Över hans arbetsbänk hängde en sotig
fotogenlampa .

Det luktade beck, fotogen, svett och annat onämnbart . En stor
gjuten gryta stod mitt på golvet med vatten . Där framme satt
mäster själv . Han var en liten, torr gubbe med lite plirigt
och slugt utseende . Han gjorde t o m nya skor ibland, om så
var erforderligt, av en modell som passade på både vänster och
höger fot . Men mest var det reparationer och lappning . Då han
sällan tog mer än 50 öre, blev han överhopad av gamla, hemskt
slitna skor .

Han måste varje vecka göra en tur till Ödeshög för att köpa
material såsom sulläder, pligg m m . Det var väl ett par
timmars fotvandring . Sedan på söndag morgon var han i farten .
Då gick han hem med skor han reparerat i veckan . Han liknade
då mest en stor hög gamla skor med ett par ben under och en
hatt överstpå .

Det blev åtskilliga koppar kaffe och ibland många supar,
alltför många kanske, så det var svårt att ta sig hem . För att
inte tala om att komma hem till Hulda i sådant tillstånd .
Hulda var en lång, mager ragata, som tittade i kors över
näsan . Hon var mycker argsint och skällde värre än en hund vid
sådana tillfällen .

En av Ottos pojkar hade en gång kastat sten och träffat en av
Huldas värphönor så illa, att hon vände klorna i vädret . Då
ropade Hulda på Otto . "Otto, Otto, Otto, kom hit, för nu har
den store drummern slatt ihjäl min höna!" För att förstå saken
måste man tillägga, att den store drummern var dvärg . Han var
nog inte mer än en meter lång eller högst en och en halv .

På hösten varje år hade skomakaren, lärarna, smeden och
prästen en oste . Då måste de som anlitat dessa skänka mjölk .
Skomakarens Hulda hade bakat många kakor till detta och Otto
hade nog en flaska gömd för tillfället någonstans som Hulda
inte visste om . De fick så mycket ostar så de åt ost hela året
om, tror jag .

Det är åtskilliga gånger jag travat med trasiga skor över
skogen till den lilla stugan . Det var bara en trasslig liten
gångstig och storskog hela tiden . Jag minns på somrarna hur
göken gol . Ja, den kunde höras från flera håll på samma gång
och även andra fåglar såsom hackspettar och spelkråkor .
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Koltrastar flög upp ur buskarna där de hade sina bon . Men jag
minns också på vintern hur svårt det var att gå till sko-
makarn, när det ofta var mycket snö .

En gång måste jag låna fars stövlar . Det var djup skarsnö, som
kunde bära det ena steget och brista det andra . Den gången var
det knappt jag kunde ta mig hem . Stövlarna ville bryta benen
av mig . Det gjorde förskräckligt ont . Om jag inte hade dragit
av mig stövlarna, hade jag blivit kvar i skogen .

Nu finns det inget kvar av skomakaren och hans stuga . Det är
nog med stor svårighet det går att upptäcka platsen där stugan
stod . Planterad skog har växt upp till nästan timmer och
plånat bort alla spår av bebyggelse . Skoskav, hasgnav samt
armbågasår skall finnas så länge världen består, sade man
förr .

FARBROR JOHAN , ALIAS "ACK-ACK-ACK!"

"Du, pojken min," sa far en vacker sommarkväll, "du skall va
rediger och kila bort till Johan i Varpet efter två tjog
räfspinnar, för vi skall börja slåttern på måndag, och
räfsorna är tandlösa varenda en, och vi har inte en pinne
kvar ." Ja, det vart ju lite brydsamt, ty jag hade aldrig varit
där farbror Johan bodde, men jag skulle be grannbarnen att
följa med dit .

Räfspinnar var viktigt att de var gjorda av det rätta mate-
rialet och vid rätt tid på året . Det var inte att bryta av en
pinne var som helst och sätta dit på räfsan inte! Det bästa
träet var syren som var tagen under vintern . Så måste det vara
absolut torrt förstås, för annars höll ingenting .

Det var noga att en räfsa var gjord med stor omsorg . Det
talades om fästmansräfsor . Det var sådana fästmannen gjorde åt
sin flicka, och ju finare den var gjord, ju mera blev pojken
aktad av flickan och inte minst av flickans föräldrar kan
tänkas . En riktigt prima fästmansräfsa måste ha skaft av
lindträ samt kärl av ask (kärl = där pinnarna sitter fast) .
Och pinnarna skulle som nämnts vara täljda av syren .

Ja, barnen i granngården var villiga att följa med . Det var
två flickor, som var ett och två år äldre än jag, samt en
pojke som var två år yngre . Vi fick följa den långa, steniga
skogsåsen mot norr . Gångstigen var hemskt stenig, så det
gällde att lyfta på tårna, för vi var ju barfota allihop
förstås . På höger sida hade vi den stora myren .

Myren var så stor och ödslig, att vi var nästan beklämda på
ljusan dagen, när vi tittade dit någon gång . Det fanns
knappast något att hämta därute . För det första var det svårt
att ta sig ut, ty i brättet på en myrmark är det alltid
vatten . Profilen på en myr ser ut som en låg hatt . Den är
högst i mitten . När det frös till i kanten, kunde det hända
att vi tog oss ut någon gång för att söka efter frusna
tranbär. Men annars växte där bara låga martallar och
skvattram . Om våren var det liv, ty då kväkte grodorna, och då
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svirrade horsgöken däröver . Där vandrade fyra barn i den
sjunkande solens sken . Fyra ungar på väg efter räfspinnar .

Vi kände farbror Johan så väl och vi kallade honom för Ack-
ack-ack. Han var jämt så pessimistisk, ty han började alltid
sitt tal med ack-ack-ack, så det fick han heta bland oss barn .

Nu trängde det långa kärret ihop sig till en bäck, och skogs-
åsen tog även slut och jämnade ut sig i en liten kuperad
slätt . Det syntes att det en gång varit åkertegar där . Där i
snedbacken låg den lilla stugan . Den var grå, den hade nog
aldrig haft någon annan färg , med små, låga fönster med fyra
små rutor . Taket var av träspån . Det såg ut som en höna som
håller på att rugga .

Dörren var stängd . Det såg ut som ingen var hemma . Vi kunde ju
inte tänka att någon gått och lagt sig ännu . Vi stod länge och
övervägde, om vi vågade knacka på dörren . Men så tog vi i
handtaget, och då började det att höras något där inifrån, och
så kom farbror Johan ut på farstubron i bara den vita linne-
skjortan . De flesta karlar hade vita skjortor av hemvävt tyg
till vardags dåförtiden . Han var så lång och mager och
skjortan räckte bara till knäna . Jag kan ännu för min inre syn
se hans krokiga knän och elfenbensvita ben i solljuset mot den
grå stugan .

"Ack-ack-ack, barn, kömmer I mett i natta efter räfsepinna! Va
vill I?" "Vem ä då, Johan?" hördes inifrån . "Ack-ack-ack, du
förstår, mor, då ä Laxhemsbarna, söm de har skeckat ut mett i
natta efter räfsepinna . Hur sa de hinna hem inna sola går ner,
tror du ." Jo, vi hann hem med våra två tjog räfspinnar innan
läggdags .

Johan var en god och ärlig dagsverkare . Åren 1908-09 grävdes,
ett dike genom våra marker därhemma . Det var Johan i Varpa-
lyckan, hans son samt min far som sysslade med detta . Det var
så besvärliga marker med småsprickiga berg . Man handborrade ju
på den tiden . Johan höll i borret och de andra slog med var
sin slägga .

Någon gång hände väl att släggan råkade slinta och Johan fick
en smäll på fingrarna . Då skrek Johan : "Ack-ack-ack, nu slog
ni till min tumme så den blev som en visp ." "Åja, far, ta av
dej handsken, så får vi titta på det," sa sonen hans . " Nej,
det törs ingen titta på, för det är mos av mina fingrar, det
vet jag väl ." Det var inte alls så farligt som han gjorde det
till .

Det laddades och sköts, det small alldeles förskräckligt, och
en skur av småsten stod upp mot skyn och dalade ner ibland
träden i skogen efterhand . Nu var de nyfikna att se resulta-
tet . Johan var alltid först att kommentera resultatet av
skottet . "Ack-ack-ack, det gick inte bort mera än jag kan
stoppa det i min snusdosa," sa Johan .

Johan var intresserad av att meta . Han drev iväg om söndags-
morgonen, ibland till kvarndammen för att dra drömgäddan som
han aldrig lyckades fånga . Han hade täljt sig ett metspö av
rank björkslya från skogen samt hade en liten korg i handen
med en liten smörgås, som hans gumma lagat till . Och så burken
med maskarna i förstås .
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Johans gumma var liten, kutryggig och kulmagad . Det berättas,
att hon en gång erbjöd sig att äta upp det som gubben metade
upp ur ån, när han kom hem, och därtill skulle hon svälja det
som det var utan att koka eller steka . Det vart en liten,
liten en, det var en ruda, men gumman var envis och släppte
ner den som den var .

Rudor hör till de mest seglivade individer som finns på vår
jord, så han var nog inte död . Gummans mage började växa och
hon blev sjuk . Nu trodde hon förstås att fisken börjat växa .
Det gick inte att övertala henne om annat . Men det var väl då
som nu något annat styggt och farligt som kan växa i männi-
skors mage, vilket är farligare än en liten fisk . Jag garan-
terar inte för sanningen att gumman åt fisken . Det är nog en
skröna .

Johan högg ved i skogen om vintern . Jag kommer ihåg att jag
mötte honom någon gång . Han kom bärande på sina verktyger : en
sågbock, en klubba gjord av en vresig björknosa samt ett par
hemsmidda yxor. Sågbågen var gjord av en lång, böjd grangren
att spänna bladet emellan . Sådana verktyg finns på museerna
numera . Våra tiders barn skulle inte tro att man kunde
åstadkomma något med dessa verktyg .

På den skogsås som jag nämnde pågår för närvarande avverkning .
Där går ett jättestort monstrum till maskin som kallas
processor . Den liknar inte på något sätt Johans såg . Det är
nog bra, att Johan slapp att få se den . Han hade säkert sagt :
"Ack-ack-ack, så hemskt ." De trän processorn avverkar är
mellan 180 och 200 år gamla . De har fritt sig så länge tack
vare den hemskt steniga terräng som de växt i .

Föraren av maskinen har fått anmärkning för att han lämnat för
höga stubbar, men det är ju en ytterst dyrbar maskin som måste
aktas . Det får inte sågas i några stenar med den givetvis . Det
är skogsägarna, som blivit påförda avverkningen, ty skogen är
så gammal, att all tillväxt avstannat och den står kvar endast
med förlust . Men skogsägarna är inte så benägna på avverkning,
enär hela förtjänsten ätes upp i arbetskostnader, skatter och
återplantering .

Generationerna växlar i skogen, bland djuren och bland oss
människor . Johans ättlingar hjälper till att befolka våra
tätorter och städer . Femte generationen, som jag känner till
någon av, finns i Vadstena och Skänninge . Det vet säkerligen
inte var Johan och hans gumma bodde . Jag kan nog inte heller
åtaga mig att visa dem . Dels har skogen växt upp, och så har
det byggts en ny väg just där fyra små barn vandrade en gång
barfota och bärande på en påse räfspinnar för cirka sjuttio år
sedan .

TACK FÖR GO MAT!

Ja, det var Johan borta i skogen som vi kallade så för hans
glupande aptit. Han bodde med sin lilla gumma Hulda i den
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lilla torpstugan långt inne bland stenarna i den stora skogen .
Han var torpare, så han gick i bygden som dagsverkare lite var
som helst var han behövdes .

Han fick alltid hålla sig med egen mat, ty han var nästan
omöjlig att mätta . Det berättas att han en gång var på en gård
och arbetade . Av någon anledning måste han gå hem före de
andra på eftermiddagen , så han fick gå in och äta före de
andra . Det var väl på middagen , ty det serverades rotmos med
kokt fläsk .

Johan tog för sig en försvarlig portion, som han slukade i ett
nafs . Men det var inte nog , det blev bara inledningen till
mera . Husmor tittade med bävan på sin rotmosgryta , som blev
allt mera tom . Snart kom det ju in ett gäng med matfriska
karlar och vad skulle de äta nu när grytan var tom! Men nu
verkade det som Johan var mätt . Han lutade sig bakåt i stolen,
lade sina stora labbar på sin stora mage, drog ett djupt
andetag och sade :" Tack för go mat !" Det fick han heta resten
av sitt liv .

Hans lilla gumma hade nog fått slicka tallriken efter Johan,
för hon var så ynkligt liten och mager . Annars blev hon väl
gasförgiftad , ty Johan var som ett medelstort gasverk , när han
ätit så där mycket . Det gick knappt att tänka sig honom i den
lilla, lilla stugan .Men gumman dog ifrån Johan och han blev
ensam, men inte så länge . Han gifte om sig ganska snart och
omsider fick de en dotter , som, när hon blev vuxen, blev gift
med en hantverkare i trakten .

Det berättades många historier om "Tack för go mat!" i bygden .
En gång hade Johan tillsammans med två andra gubbar tagit sig
åt att rensa ett dike . De hade var och en med sig matsäck . Den
bestod merendels av ett stycke bröd med ost och smör eller
stekflott samt stekt eller kokt fläsk . Johan hade med sig en
hel stor kaka bröd . Det bakades mycket större kakor på den
tiden, ty de bakades i stora ugnen , som man sade . Där gick in
hur stora kakor som helst . Ja, så hade han en literbutelj full
med mjölk , som var instucken i en ullstrumpa , allt förvarat i
en spånkorg .

Så vart det matdags och gubbarna tog fram var sina matpaket,
så även Johan . En av gubbarna ville vitsa med Johan, så han
sade : " Jag tror att hon har glömt att skicka med dig matsäck
idag, din käring ." Då svarade Johan : "Ät ni , pöjka, I förstår
jag har liksöm inte haft nöen matlust på nöra dar, så mej sa
ni inte rätta er ätter, förstår ni!"

Johans måg ägde ett litet torp , där det växte ett par stora
sötkörsbärsträd , som blev orsak till Johans död . Johan och
hans maka var bjudna dit en söndag på sommaren , när bären vart
mogna . Johan kröp opp i trädet så fort han kom dit . Han åt bär
hela dagen utan att spotta ut någon enda kärna . Men framemot
kvällen när han skulle gå hem fick han fruktansvärda knip i
magen .

Frampå natten måste hans gumma springa efter hjälp , ty Johan
blev sanslös och måste till doktorn . Men det var för sent .
Johan dog när han kom fram till lasarettet . Doktorn kon-
staterade , att tarmen hade brustit på grund av att kärnorna
hade svällt . Tag varning av detta och svälj aldrig bär med
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kärnor i!

Manda, hans fru, blev ensam i den lilla stugan i skogen, där
hon levde i många år efter gubben . Hon blev ganska senil mot
slutet av sitt liv . Hon gick ofta till vår lilla handelsbod
den rätt långa och steniga gångstigen . Men så hade hon inte
setts på några dagar, och när man undersökte hur det var, fann
man det man fruktat . Gamla Manda låg medvetslös i sängen och
hon hade ej många timmar kvar av livet .

Över högen av resterna av stugan bestående av gammalt tegel
och lera växer gräs . Där har på senare år placerats en
kopparskylt med uppgift om den sist boende samt namn på
barnen . Skogen håller på och ta igen vad den en gång fick
släppa till . Gläntan där stugan stått blir allt mindre för
varje år som går .

HEDDA OCH ROBERT OCH KALLE HAGSTEDT

I den allra minsta stugan jag sett i Järnstadskogarna bodde
Hedda och Robert och Kalle Hagstedt . Där fanns ett enda rum på
kanske 3 gånger 5 m och där levde fyra personer på den tiden
då gamle far Hagstedt, som jag inte minns, levde . Takhöjden
var blott ca 150 cm, så därför fick man antingen sitta eller
gå krokig därinne .

Där var en stor öppen spis, men på senare tid stod där en
plåtkamin , tror jag . Väggarna var tapetserade med tid-
ningspapper och även i taket var det klistrat tidningspapper,
som var taget ur en söndagsbilaga till Aftonbladet . Bilagan,
som hette Brokiga Bladet och kom på lördagen, innehöll mest
lite sagor och serier för barnen . På sista sidan förekom i
oändligt många år en serie, som hette Mammas och pappas första
barn och förståeligt nog handlade om en mycket bortskämd unge .
Serien var tecknad i färg, och jag minns hur man som barn
längtade efter lördagen , då Aftonbladet kom . Dessa sidor
utgjorde tapeter i stugan och detta var ju jätteintressant för
oss barn .

På var långsida i rummet fanns det en säng . I den .ena låg
gamla mor Hedda och i den andra pojkarna Kalle och Robert . Så
fanns där ett litet bord fram vid fönstret på gaveln och över
hängde en liten fotogenlampa . Vid spiseln stod en gungstol och
i hörnet en dragkista . Utanför i södersluttningen var det ett
litet köksland, där det växte kraftig potatis och lök . Bakom
växte storskogen, det var nästan urskog, där syntes inte
mycket spår av mänskohand, så det var inte svårt efter
vedbränsle .

Arbete fanns det vid gårdarna . De gamla fick i sina dagar göra
dagsverken där . Det var långa dagar och mycket litet betalt .
Pojkarna växte upp i skogen som vildar . De liknade mest
apungar . De var skygga och sprang och gömde sig när folk kom
gående, men på samma gång var de mycket nyfikna . Det berättas
att en svenskamerikan, som var och tittade på en gård som han
senare köpte, envist påstod att det fanns apor i Sverige . Han
hade sett ett par inne i djupa skogen, påstod han .
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Kalle och Robert gick i Stora Åby kyrkskola . En dag reste sig
Kalle, som var äldst , ur bänken och sade : " Snälle magistern,
jag skulle be att få gå hem och ge fåra för mor ä borta ."
Strax därpå reste sig Robert och sade : "Magistern , jag skall
be få gå hem ja me ." "Vad skall du göra hemma då?" "Jo, ja ska
hjälpa Kalle å ge fåra ."

Kalle blev som vuxen mest lik en gorilla . Han var puckel-
ryggig , hade påtagligt långa armar samt svart hår och stora
läppar . Han blev inte så gammal, för han dog i lungsot i
stugan när han blev vuxen . Det blev ingen särskild rengöring
efter honom, och därför blev vi ungar förbjudna att gå dit,
men vi gick nog dit ibland ändå . Ingen av oss fick lungsot som
väl var .

Vi måste gå dit ibland när vi ville ha Robert till arbete . Han
var en god arbetare, om man bara hade beröm att ge honom . Då
kunde han jobba på hur mycket som helst . Vi i vårt hem lejde
honom ofta till slåttern . Om vintern sysslade han mycket med
att spränga sten ute på åkrarna . Det rörde sig om handborrning
på den tiden, en krona per aln .

Bröderna var mycker begivna på att göra elakheter och spratt
för andra, och det kunde ju inte alla acceptera, så det blev
stryk ibland . En granngumma, Hulda i Rosstorp, hade låtit riva
potatis för att göra stärkelsemjöl . Man gjorde så förr, om man
fick potatis över på våren . Ofta rev man potatisen för hand,
men man kunde ibland låna en kvarn att mala den på . Smeden
Leonard Liljegren i Järnstad lånade ut en sådan kvarn . Den
rivna massan måste sedan stå ett tag och sjunka för att man
skulle komma åt stärkelsen .

Hulda hade ett kar med riven potatis ute över natten . På
morgonen när hon skulle göra det färdigt, befanns massan vara
uppblandad med färsk kogödsel . Robert blev misstänkt för att
ha gjort detta . Det gick en tid, men så en vacker söndags-
morgon bultade det på dörren, när Robert och hans mor Hedda
låg och sov . Gumman tordes inte annat än att öppna . Det var
två kraftiga "damer" som kom in . En av dem tog gumman och
skjutsade upp henne i den öppna spiseln, medan den andra
klådde Robert där han låg i sängen .

Det vankades mera stryk för andra elakheter som han gjorde med
vägen och grindarna på skogsvägen , där mjölken skulle dragas
hem från korna som gick på skogsbete . Det var ett par kraftiga
kvinnor även då . Efter hand blev situationen så ohållbar, att
han ständigt gick beväpnad och hemma i stugan hade han en
bomb, som han själv tillverkat med dynamit i en flaska med en
mycket kort stubin .

Han arbetade nu i Ödeshög vid en industri med nattarbete och
måste åka hem efter midnatt . Han hade dåligt samvete och var
mörkrädd och rädd för fler överfall, så han sålde den gamla
stugan till en tattarfamilj . Han sade, att nu skulle bönderna
i Järnstad verkligen få se på fan, för han hade sålt till
riktiga fullblodstattare, så de skulle få smaka kniven, om de
sade något .

Det gick en tid och det blev sommar . En vacker dag kom ett
tvivelaktigt sällskap . De hade hästar, käringar och ungar i
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massor . Hästarna släppte de vall var som helst i markerna .
Själva tog de den gamla stugan i besittning, men den hade
ockuperats av stora stockmyror, så där gick det inte att bo .
Efter ett par dagar kom de ner till markägarna och ville sälja
stugan . Bönderna i Järnstad skramlade till köpeskillingen och
gick direkt och tände eld på stugan . Tattarna drog hädan och
innevånarna i Järnstadbyn var glada . Men det sägs att Robert
inte fick ett enda öre för sin stuga . Tattarna lär ha visat
honom kniven när han begärde betalt .

Robert fick arbete vid vägverket och köpte sig en liten
kolonistuga, som gick att lasta på en lastbil och flytta vart
som helst . En tid bodde han i närheten av Boxholm, senare nära
Malmslätt där han slutade sina dagar . Robert Hagstedt avled
den 1 juni 1981 . Han var född den 2 oktober 1893 . Han är
begravd på Linköpings kyrkogård . Några närmare anhöriga fanns
nog inte .

Om mor Hedda berättas följande historia . Hon lär ha sagt till
sin granne : "Öm du inte har ti å kömma in å prata ve mäj, kan
du väl köra in huvet i farsta å skrika :"Lever du kärng?" Får
du inget svar då är kärnga dö ."

JOHAN ROTH

Utefter vägen mellan Boeryd och Laxhemmet låg i min barndom
ett torpställe. Där bodde det en gammal tokig gubbe som hette
Johan Roth . Det var verkligen synd om honom . Han led av någon
slags förföljelsemani och religiösa grubblerier . Andar och
demoner förföljde honom alltid och överallt . De kom i hund-
ratal från alla håll i världen, men de allra elakaste kom från
Turkiet och Rumänien . De kom i sådana massor, ja, i tusentals
miljoner tjog, och de strömmade in genom skorstenen på stugan .
De t o m kröp in i nyckelhålet på dörren till stugan, så han
måste stoppa papper i det . .

Han hatade dem på samma gång som han var rädd om dem . Vid
kyliga kvällar gick han ut på farstubron och ropade : "Kom in,
ty det blir nog kallt i natt, ni som sitter under stickle-
bärsbusken, ni fryser ihjäl annars ." Han fångade en del som
han avrättade varje morgon på en större, lös sten, som låg på
en bergkant vid en åker . Dit var varje morgon på vintern en
stig uppsopad .Men elaka ungdomar kunde inte låta bli att driva
gäck med gubben . De välte ned hans offersten i åkern . Han
orkade inte trilla upp den dit där den låg förut utan måste
anlita hjälp .

Han berättade de mest hårresande historier om upplevelser han
haft på nätterna, hur de trängde sig inpå honom, åt upp hans
mat o s v . En gång berättade han hur han tog ihjäl självaste
gammeldemonen från Turkiet . Han klöv hans huvud med spaden i
sticklebärsbusken . "Men," sade han, "han var nog hemskt gam-
mal, för han hade endast en enda tand kvar i munnen ."

Stackars Johan blev alltmer förföljd allteftersom tiden led .
En kväll skulle mor och jag gå åt Järperyd och köpa mjölk, och
då mötte vi Johan i skogen . Det var en vårkväll och litet
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regndisigt . Han var klädd i en lång, svart rock och hög svart
hatt, och han bar en stor , gammal bibel under armen . Vi
frågade vart han skulle taga vägen mot natten . Då började han
gråta och sade, att nu hade det gått så långt , att det inte
gick att vara hemma längre, ty de onda andarna behärskade hela
huset för honom och han måste ligga under en gran i skogen i
natt .

Det gick en vecka ungefär . Så kom han en kväll till far och
frågade, om han fick ligga på logen . Far var tveksam med tanke
på brandfaran , men Johan bedyrade att han inte hade några
tändstickor på sig . Han låg några nätter, men så var de där
igen . De onda andarna gick inte att lura .

Det gick en liten tid . Ingen saknade honom, men så hittades
han på en dikesren mellan Brickegården och Syllerstorp, där
han legat död någon tid . Bredvid stod en kannkruka med sur
mjölk , som han hämtat hos någon bekant . Det sades , att han
inte hade några anhöriga utan var ensam , men när han var död
kom massor med släktingar, så hela torplyckan var full . Alla
undrade om det fanns något att ärva .

En arvinge , som far och jag talade vid, hette Frinanda . Hon
berömde farbror Johan som världens snällaste människa, och så
var han ju så gudfruktig . Men nästa minut svor hon ve och
förbannelse över honom för att han var så snål, att han tömde
över sig mjölken , när han stupade . Annars hade han levat än,
sade hon .

Johan hade en gång i tiden varit gift . Hans hustru hette
Stava, och det påstods att han varit mycket elak vid henne
under deras levnad . Hon fick stryk ofta sägs det . Han körde
plogen och harven med kon och gumman fick dra lika mycket .
Johan hade piska , och Stava och kossan behandlades lika med
piskan . Den som sackade efter fick ett rapp .

Stava dog och Johan vart ensam och grubblande . Hans grubb-
lerier blev mer och mer religiösa . Kanske hade han förtjänat
de plågor han fick . Han talade om Stava som ett helgon . Hon
satt, sade han, hemma hos Gud Fader i himmelen på Hans högra
sida närmast tronen .

Vi hemma i Laxhemmet hade mycket kontakt med Johan . Ett tag
funderade han på att flytta stugan till Laxhemmets ägor, då
han var osams med markägaren , som då var Johan Hedenberg . Han
drog ihop stenar för bygget på ett berg på andra sidan
gärdesgården till Laxhemmet , men så flyttade Hedenbergs och
stugan fick stå kvar .

Varannan vecka kom han till mor Fina i Laxhemmet med några
skålpund mjöl och några gram jäst . Då skulle mor Fina baka åt
honom, för mor Fina var , som han sade , själva kronan till att
baka . Mor Fina fick en tolvskilling ( 25 öre) samt en kaka bröd
för besväret .

Ett mindre delikat uppdrag hade min mor Sigrid . Hon var näm-
ligen hans hårfrisör , och det var plågsamt , för han tvättade
sig i sin egen urin, och det luktade förskräckligt . Håret var
ju tämligen långt och tovigt, så det var otäckt och arbetsamt .
Mor nekade , men då vart Johan arg och röt i : " Vad är du för
dålig kvinna som inte kan klippa hår . Det kunde t o m Stava ."
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Lönen för att klippa var 25 öre .

Stugan stod kvar i många år efter Johans död . Den var grå och
spåntäckt och taklös så småningom . Som barn hade man skräcken
i kroppen när man skulle gå förbi . Det fanns gott om spöken på
den tiden .

Tänk, vad folk var oförstående på den tiden . Var det någon som
avvek från det normala, skulle det drivas med honom . Det var
ungdomens största nöje att driva gäck och jäkel med sådana .
Som om en sådan människa inte hade nog problem utan att andra
skulle göra det ändå värre för honom . I våra dagar hade Johan
blivit intagen på anstalt, men frågan är om han levat bättre
där . Kanske . Han hade väl blivit lite renare och fått lite
bättre mat .

ANNERS PETTER I GÖLERYD

Bland många roliga gubbar, som fanns i vår barndom, får man
knappast glömma Anners Petter . Han var ett original på sitt
vis . Även hans gumma, som hette Hulda, var originell . Vi barn
kallade henne för Anners-Pettra-Hulda och Anners Petter själv
för Blåbäver, för han hade den vänstra sidan av sin kropp
alldeles svartblå av ett födelsemärke. Dessutom var han halt
och gick med käpp .

Han gjorde kvastar som han gick omkring och sålde . Förtjänsten
kunde nog inte bli stor, för han tog inte mer än 50 öre styck
för de stora och 25 öre för de små . Han måste först hämta
björkriset i skogen och tälja till kvistarna och binda ihop
kvastarna och sen gå ut på bygden för att sälja dem .

Vid Höghults skola fanns vid denna tid inte någon elekt-
ricitet utan uppvärmningen skedde med ved . Kommunen köpte om
hösten 20 kbm prima björkved, som måste handsågas . Anners
Petter sågade den veden under många år . Han hade hela 2 kr per
kbm för att kapa veden på två ställen på enmeterslängd . För-
tjänsten för att hugga en kbm ved i skogen var då 1,25, ja,
det var ett tag nere i 75 öre, så Anners Petter hade bra
betalt .

Det var predikan en gång i månaden i skolsalen av kyrkoherden .
Då gick Anners Petter ända fram till katedern, tog prästen i
hand, hälsade "välkommen, välkommen" och bugade så djupt, att
han närapå slog pannan i golvet . Vi barn hade mycket roligt åt
detta, ja, vi gick nog på månadspredikan bara för detta . Ja,
Anners Petter krusade för dem han räknade som överhet . Han
hyste en stor respekt för dem som stod högre på samhällsskalan
än han själv .

Det berättas att han en gång kom in i Axel Thunborgs affär i
Ödeshög med en påse i handen . En kvinnlig expedit frågade vad
han önskade och Anners Petter svarade, att han helst ville
träffa herr Thunborg själv . Biträdet svarade, att det inte
gick, ty herr Thunborg var på ett sammanträde på banken och
därför ombads Anners Petter vänta ett tag .
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Men Anners Petter tog sitt lilla knyte och stegade iväg till
banken . Han gick direkt in i sammanträdessalen, skakade hand
med alla gubbarna, och när han slutat hälsa gick han fram till
herr Thunborg och frågade högt och tydligt : "Vill herr
Thunborg köpa litet napp idag?" Napp var stickylle bestående
av kasserade strumpor o dyl, som köptes i återvinningssyfte .
Herr Thunborg hänvisade till affären, så Petter fick gå
skamsen tillbaka dit med sin påse .

Även Petters gumma var originell . Hon talade så fort och
slarvigt, så det blev så bakvänt ibland . En gång berättade hon
för sina granntanter om deras nya veranda . Det var så bra med
den . Hon kunde inte uttala veranda utan det ville gärna bli
"varandra " i stället . Hon berättade att de kunde använda
verandan till nästan vad som helst . "Vi sitter på varandra, vi
äter på varandra , ja, vi t o m ligger på varandra , ja, vi gör
nästan allt på varandra ."

HULDAS-KRISTIN

Jag får inte glömma gamla Hulda, när jag skriver om de gubbar
och gummor jag minns . Varför vi kallade henne Kristin, har jag
undrat på, men hennes mor hette väl så . Hon var en väldigt
stillsam och timid person . Det nästan gränsade till enfald .
Hon bodde i skogen vid vägen nära vår skola . Den gamla, gråa,
lilla stugan har stått kvar ända till våra dagar, men för en
tid sedan, då jag färdades förbi, såg jag att den förts bort .

Den var under min skoltid täckt med torv liksom uthuset, men
den hade under många år stått obebodd . Det var länge sen gamla
Hulda lämnade in . Stugan hade endast ett litet rum med en
gammal lerkakelugn . Där var Hulda född och där hade hon levat
hela sitt liv . Jag kommer inte ihåg, att hon hade någon an-
hörig . Hon lär ha haft en yngre syster som dött helt ung .

Där i skogsbacken stod kvar en ladugård, som till stora delar
var nedfallen . Ett par otroligt steniga åkertegar kunde ses
bort mot skogen . Det hade varit odlat en gång för inte så
länge sedan . Vi barn var ju nyfikna på allting, så vi måste ju
in i den gamla ladan och snoka . Där stod en ärjekrok (åder)
helt gjord av en krokig trädstam samt en liten harv helt gjord
av trä . Skalmarna var tillverkade av björk och harvpinnarna av
enpinnar . Den var ledbar åt alla håll för att kunna parera
bland stenar och trädrötter . Redskapen var avsedda att draga,
d v s de användes alltså med människokraft . En sådan harv
kallades för lötaharv. "Du går ann söm e lötaharv" sades det,
om man snattrade och pratade .

Vi barn var inkomna där en gång och harvade och körde med de
gamla redskapen i jorden i ladan . Då stod plötsligt arren-
datorn som ett stort, gammalt bergtroll i laddörren . Nu var
det verkligen allvarsamt, ja, det var nog frågan om livsfara,
ty gubben Ljungblad var känd som en som man inte gick alltför
nära inpå . Han var som ett troll, och han kunde svära, så det
brann blå blixtar . Vi hade stryk att vänta för ett föregående
tillfälle, då vi hade pallat morötter från hans åker . Men det
fanns en egenskap som han inte hade . Han kunde inte springa
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fort och det kunde vi . Detta och det att ladväggen var ned-
rasad på ladan räddade livet på oss den gången .

Men tillbaka till Hulda . Hon tillbringade sin mesta tid ute i
bygden . Hon gick tidigt på morgonen och kom hem så sent, att
hon bara såg att gå hem . En dag gick hon dit och nästa morgon
gick hon till ett annat ställe . Alltid fann de på att ge Hulda
förströelse dit hon kom .

Det fanns mycket barn på den tiden, och Hulda var säker att
"böta" d v s laga kläder och att handsticka strumpor . Hon fick
ju i alla fall mat, och hon bar alltid kannekrukan i handen,
så att hon fick mjölk med sig hem . Mor i huset satte fram ett
fat eller en kopp på bordet, och så tog Hulda sin stol och
satte sig intill . Man behövde aldrig säga "var så god" .

Någon vinterkväll ibland blev jag skickad till Hulda med en
kruka mjölk eller någon slaktmat vid jultid . Då kokade Hulda
kaffe i trefotapannan på glöden i kakelugnen och långskorporna
kom fram . Skorporna var långa och otroligt hårda . Dem fick man
knöla med under hemvägen .

Stackars gamla Hulda plågades ihjäl av bröstcancer till slut .
Man kan undra hur många par strumpor hon hade stickat under
sitt liv, eller hur många kilo ullgarn hon förbrukat . Ett är
hedervärt : hon förde aldrig något skvaller vidare och hon sa
aldrig något ont om någon heller .

En mycket gammal historia berättar, att Huldas föräldrar hade
fött upp en stut, som de skulle åka och sälja på Skänninge
marknad . En stut är en kastrerad tjurkalv, som har blivit körd
så att den blivit tam . Den köptes för att kombineras till ett
par dragoxar .

Stuten kopplades för en vagn med två hjul och en lång stång av
trä . Här åkte gubben och gumman . De fick stuten såld i Skän-
ninge, med då fick det ett nytt bekymmer . Hur skulle de kunna
ta sig hem? Gubben hade ju inte mer än ett ben, för det andra
var av trä . En granne erbjöd sig att skjutsa dem, om han fick
en tolvskilling (=25 öre) . Nej, det var för dyrt, så gumman
drog gubben på vagnen de tre milen ända hem, sägs det .

ÅSGÅRDA

I byn Åsgårda en halvtimmes gångväg från mitt hem var det
några mycket gamla stugor . Det var små torpställen, så de som
bodde där hade ett litet lantbruk, som de försökte livnära sig
på. De hade en ko och somliga hade t o m en häst . Det var i
regel utdikade kärrmarker, där de hade sina åkrar. Därför blev
sådden sen . Den måste ju ske när nattfrosterna var slut, och
det dröjde som regel nog efter midsommar . Så återkom samma
problem på hösten . Frosten kom tidigt, och då blev det inget
att tröska .

Stugan innehöll rum och kök . I rummet var det en jättestor
öppen spis, som upptog minst en tredjedel av rummet . Det var
så lågt till taket att man fick krypa in . I somliga fall var
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där även yttertak av träspån . Då fick man vara särskilt
försiktig på vår- och sommartider med elden .

I stugan däruppe på bergbacken bodde Gustav Lack med sina tre
barn Amanda, Frits och Alfred . Alla tre barnen var vad vi
kallar efterblivna . Min mormor talade ofta om att far Gustav
skruvade fast barnen i hyvelbänken när han agade dem . Alfred
arbetade ofta som dagsverkare i bygden , där han hade mindre
betalt än andra . Ingen av bröderna kunde läsa och skriva, tror
jag .

Ett par hundra meter längre ned för backen bodde två andra
bröder , även de litet bakom flötet , som man säger . Den ene
hette Johan , den andre Karl . Vi kallade dem för Finekalle och
Finejohan . Det sägs, att Karl en gång i tiden hade varit en
mycket fin man . Han reste , han som många andra, till Amerika
för att söka lyckan men kom tillbaka efter några år full-
ständigt nedgången . Han hade jobbat på en boskapsranch i
Södern . Där drabbades han av solsting och därför måste han
återvända till Sverige .

Johan däremot var en jätte , men han hade inte så lätt att
förflytta sig, ty han var plattfotad . Det var tur för oss
andra, för Johan var livsfarlig , när han blev arg . Han hade en
jättes krafter, han lyftade på allting han hittade , stenar,
och plogar jonglerade han med över huvudet . En gång narrade vi
pojkar honom att resa en vält rätt upp och ned . Det var nog
ett lyft på närmare 200 kg . Vi pojkar klarade det knappast på
två man, och vi trodde vi var så starka .

På en berghäll i granngården låg det en s k drängasten . Det
var en sådan sten som man måste orka med för att räknas som
fullgod karl . Om inte, var man en vekling och blev uppmanad
att gå hem till mamma och be om flera smörgåsar . Stenen var
rund och stor och svår att få grepp på . Vi pojkar i byn
släpade med oss en våg en gång och se, den vägde 129 kg! Vi
slet på den där " björnasten" så många gånger, och till slut
lyckades de flesta av oss lyfta den några cm från marken .

En gammal tradition säger, att en man för länge sedan hade
burit den från en åkerteg nedanför i ett skinnförkläde och
lagt den där på bergkanten . En av pojkarna i byn har som
gammal sysslat mycket med släktforskning, och han hittade en
man i slutet av 1600-talet, som hetter Hjalmar Björn . Sann-
olikt är det han som lagt stenen där .

Så kom Finejohan gångandes en söndagseftermiddag . Han skulle
till "boa" efter snus . Man var rädd om tiden, så man gick
oftast till boa på söndagarna eller kvällarna . Jodå, Johan tog
upp stenen ända till magen, men han kunde inte gärna bära med
sig så mycket, och det var ju tur för oss med tanke på hans
humör . Vi vart varnade av våra föräldrar att vi för allt i
världen inte fick gnabbas med Johan , för då kunde det gå
mycket illa för oss . Men det var ju alltför spännande för att
låta bli .

En gång en härlig morgon i maj eller juni skulle jag och min
kompis gå och fiska , och vi gick förbi stugan där Johan och
Karl bodde . Johan satt på sittbrädan på gårdsplan barfota och
med den stora slokhatten på nacken . Han ropade på oss . "Kom
hit och titta, så får ni se sånna onna fötter söm ja har!" Ja,
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de såg hemskt onda ut . De var stora och svullna och blåsvarta
och såg närmast ut som ett par stora, ungsbrända limpor .

"Ja, det är verkligt synd om dej, Johan," sa vi . Men så sa min
kamrat : "Hör du, Johan, jag har ett verkligt gott råd att ge
dej ." "Vad kan det vara?" sporde Johan . "Jo, du Johan, jag
skall säja dej vad som är bra . Det är en tvål samt ett handfat
med varmt vatten ." Men nu vart det farligt med ens, ty nu
reste Johan på sig . Han var stor som en slagbjörn där han
stod . Nu var det bäst att vidga avståndet till Johan, för nu
var han på stridshumör .

Jag kan inte återge allt han skrek, för det passar sig inte
att skriva, men han nämnde, att han skulle se till att
knivarna blev vassa och att han skulle ta med sig en hammare,
när han blev bra i sina fötter . "Den där Axapöjken skulle han
inte röra . Men den där Strömmasloken skulle han göra om, för
hans far hade kasserat hans smör!" Johan var ute en gång för
att sälja smör han själv tillverkat . Det var inknutet i en
gammal röd snusnäsduk . Han kom till grannen Ström som sade,
att två kronor kunde han ju alltid få, ty det gick väl alltid
att smörja vagnen och skorna med det!

På eftermiddagen när vi gick hem från sjön, måste vi gå samma
väg tillbaka . Då satt Johan på samma ställe igen och vi
talades vid . Han hade glömt allt och var gemytet själv .
Grannen Karl var han osams med sedan gammalt och honom skulle
han slå ihjäl . Han hade gjort sig ett specialverktyg för
detta, en grov enepåk som han täljat till med en stor mutter i
ena ändan . Han stod i försåt bakom ladugårdsknuten, men den
andre var trots allt för slug . Han kände på sig att det var
farligt .

Sista gången jag såg Johan satt han på ålderdomshemmet i
Ödeshög . Han var som vanligt klädd i storvästen och den svarta
slokhatten . Han sade till mig, att han aldrig i sitt liv haft
det så bra . Han hoppades få leva och njuta av livet några år
till . Men det blev inte så lång tid, ett halvår kanske, och
sedan var Johan ur tiden . Karl dog på hospitalet i Vadstena .
Det är mer än femtio år sedan nu .

För ett par år sedan besökte jag stugorna därborta . De var så
i ordning . Där bodde sommarfolk som jag inte känner, men inte
någonstans var någon hemma . Åkrarna som gubbarna odlade var
omöjliga att leta på . Där växte redan storskog nu .

PETTER- INGES-PETTER

Det vore väl synd att glömma bort ett sådant original som
Petter i Ryket, som han kallades ibland . Han bodde vid gamla E
4 :an vid Ryket . Området kallades förr för Skinnarbo ängar och
tillhörde Järnstad by .

Här stod den mest skröpliga, gamla stuga man gärna kunde få
se. Den var nog byggd någon gång under 1700-talet . Den hade
haft korsknutar, och även uthusen, som var nerruttna för länge
sedan, hade haft korsknutar . På stugan var taket borta för
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länge sedan , och det hade Petter ersatt med stora plåtar, som
hålldes på läge med stora stenar . Men när det blåste hårt,
hade Petter väldiga problem att få plåtarna att ligga stilla .

När det regnade fick Petter sätta bunkar därinne för att samla
regnvatten . För övrigt var taket stöttat inifrån med stolpar
för att inte falla ner . Mellan dessa stöttar hade Petter sin
sovplats . Han bodde tillsammans med sin stora hund , som låg
ovanpå honom i sängen . Det var nog räddningen för Petter .
Annars hade han frusit ihjäl .

Bakom stugan hade Petter sin toalett . Det var en stång mellan
två plommonträd , och där satt han varje morgon . När vägen
ändrades omsider och kom att gå på andra sidan stugan , ändrade
inte Petter sin toalett . Han blev sittande där helt uppenbart
med ändan mot vägen .

Petter hade massor av bisamhällen och sålde mycket honung på
höstarna . Vidare försörjde han sig med att spränga sten på
åkrarna. Han var skicklig att borra och spränga, då han hade
varit rallare i sina unga dagar . Han skydde inget väder . Man
kunde få se honom sitta och borra på en sten i det hemskaste
snöoväder och sträng kyla .

Arbete fattades sällan . Det fanns massor av sten på åkrarna i
Järnstad och Syllerstorp på den tiden . Stenen gick åt att
lägga som underlag , när E4 : an byggdes om och asfalterades .
Petter slog på borret och sjöng gamla rallarevisor om
Gällivare gruva t ex . I början hade han sin gamla mor att
försörja . Det sades , att han gjorde detta med heder . Senare
var han helt ensam med sin stora hund, som han aldrig hade med
sig ute . I stugan kunde nästan vem som helst ta sig in, men
hunden vaktade troget .

Det sociala tyckte inte att det var försvarbart , att han bodde
så där dåligt , så det kom en socialassistent från Linköping en
dag och frågade , om han inte ville flytta till en bättre
bostad framme i samhället . Han var ganska envis på Petter, men
då började denne att sjunga den gamla sången " Mitt hem är så
ringa, dess dörr den är så låg, men aldrig en kärare boning
jag såg" . Socialassistenten tog upp näsduken , torkade sig i
ögonen och sade : "Den mannen måste nog bo kvar i sin koja
tills han dör i den ."

Det blev ej så . Ödet hade annat att bjuda på . En eftermiddag
på våren var Petter på väg åt Ödeshög . På vägen vid Backasand
stod några bilar parkerade , och solen lyste på bilrutorna .
Petter blev bländad . Han körde på en av bilarna med cykeln,
körde omkull och slog sig ganska illa . Han togs omhand och
fördes till en läkare , som konstaterade att han behövde vård,
och att han inte kunde komma hem till kojan igen . Han togs
därför in på ålderdomshemmet , där han blev mycket omtyckt .

När gubben vart ren och fick av sina gamla klädpaltor , visade
det sig att han var en riktigt fin, gammal gentleman . Han blev
personalens skyddsling . Han kunde ju sjunga så många gamla,
fina visor från sin rallartid , och han var så god och förnöjd .
Men det var bekymmer med hans fötter , ty tårna höll på att
ruttna bort på en fot . Det var väl gamla köldskador som aldrig
läkts .
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Läkarna experimenterade ett tag med honom , men slutligen
skickades han till Radiumhemmet i Stockholm för vård . Där lär
han ha sagt till läkarna : " Skicka hem mig, så skall jag läka
detta hära ." Läkarna sade : " Var snäll och tala om för oss vad
du använder, så även vi kan använda det ." "Det är min lilla
hemlighet , och den kommer jag aldrig att avslöja," sade
Petter .

Petter kom hem till Hemmet igen och levde ytterligare några
år . Det var väl inte så allvarligt med hans tår . Min morbror
Halvar Andersson gav honom en liten tavla, en förstoring på
hans gamla stuga . Han hängde den på väggen i sitt rum, och när
han tittade på den, sjöng han med tårar i ögonen "Hem, hem,
mitt kära hem" .

När han hade lämnat sin stuga, blev folk nyfikna att snoka i
hans gömmor . De hade fått för sig, att han gömt pengar nån-
stans i bråten. De första dagarna kunde ingen komma in där,
för hunden var ju kvar och skyddade hans ägodelar. Man fick
skjuta honom genom ett fönster . Stugan revs strax efter
Petters död . Några anhöriga eller släktingar fanns nog inte,
varför kommunen tog hand om hans ägodelar, om det nu fanns
några .

Det berättas, att en gång tänkte ett sällskap med zigenare slå
läger på ängen nära hans stuga . Han gick då ut till dem och
sade åt dem, att det var lika bra att de lagade att de kom
därifrån med detsamma . Annars skulle han själv laga att de kom
iväg, kvickt . De tog honom knappt på allvar . Men när de
hämtade mjölk i gården intill, frågade de litet om den
underlige gubben, som lät så hotfull . De fick till svar att
han inte var att leka med . Han hade varit rallare och
stensprängare och han hade stugan full med sprängämnen och
kunde ta sig för vad som föll honom in . Zigenarna rev
omedelbart tältet och gav sig iväg!

BOSA -GUSTAV

Nere vid stranden av Lorasjön på Böneryds marker finns det en
kulle, som visar att där varit byggnader i gången tid . Den
kallas för Bosalyckan. Där bodde i gamla tider en bose . Det
var en person, som var skyldig att ta hand om döda djur, flå
dem och gräva ner dem o s v . I gammal tid var bosen även
skyldig att tjänstgöra vid avrättningar . Han fick då ta hand
om den avrättade och begrava honom någonstans, ty en avrättad
fick inte begravas på kyrkogården .

Till tjänsten som bose tog man en benådad livstidsfånge . Han
kunde komma ut i frihet, om han åtog sig sysslan som bose .
Bosen hade även skyldighet att avliva hundar och kattor samt
hästar . Han fick även ta reda på personer , som med egen hand
gjort av med sig . De fick inte heller vila i vigd jord .

Lönen för sysslan var nog tämligen minimal, ty Gustav Bose
gick och tiggde, sades det . Det talades om att han blivit
benådad från det straff han fått för att han tagit livet av
sin maka . Han hade kastat en klamp som vintertid blir i skorna
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på hästarna . Han hade träffat så illa, berättade han, att han
måste slå ihjäl henne för att slippa se henne plågas .

Nu fick han gå omkring och tigga mat i bygden . Mormor talade
om att han kom då och då . Han fick ett mål mat, och när han
skulle gå vidare, sade han ofta : "Snälla mor, kan jag få ett
litet ägg eller en kaka bröd?" Det berättas, att en gång slogs
Bosa-Gustav och Johan i Fällan på gödselstacken i Böneryd om
en kalvränta . En annan gång berättade han, att han en gång
lyckades ta en levande ekorre i skogen . Han tog hem den och
kokade den levande i en gryta, som man kokar kräftor . "Vad
smakade det?" frågade man honom . Han svarade : "Det första spat
smakade kåda, men det andra de va så gott, så gott så!"

Som barn minns jag, att jag en gång i sällskap med några andra
pojkar var vid Bosalyckan . Där stod endast några gamla körs-
bärsträd samt krusbärsbuskar . Ett minne har jag av att det låg
en hjulring där kring en stor asp . Den hade blivit ditlagd för
många år sedan, innan aspen var uppkommen, så att aspen sedan
växt upp inuti ringen . Där var också spår efter det gamla
trädgårdslandet, där han slog ihjäl sin gumma .

Det var skamligt att vara släkt med bosen förstås . Kristoffer
Emanuelsons sambo Alida var av bosesläkt . Fia vid Lor kallades
Bosafia .

BOSAFIA, ADEL-NITTAN OCH SKOMAKAREN I RAMBERGSTORP

Bosafia bodde vid Lorasjöns södra ände . Det var en ryggås-
stuga, d v s det fanns ingen panel . Antagligen var det en s k
rökstuga . Gumman Fia var en snäll och rar liten gumma, som
ofta gick förbi där vi bodde . Hon gick väl till Ödeshög ibland
kan tänkas . Då hon blev trött, kom hon in för att vila, innan
hon fortsatte den långa väg som återstod . Tänk, vad människor-
na kunde gå förr!

Fia var gammal när jag var liten . På den tiden mätte vi
gångstigarna i tid . Fia hade nog att göra ett par timmar från
Ödeshög och hem . I närmaste grannskapet hade hon en annan
gammal tant, som hette Elin Lundbom. De hade ingen kontakt
trots att det var endast fem minuters väg mellan stugorna .
Elins stuga står nog fortfarande kvar, men Fias stuga är
borta . Det var synd . Det finns säkert ingen sådan stuga mera .
Då får man möjligtvis söka på Skansen eller någon hembygds-
gård .

Adel-Nittan hade fått sitt namn av att han var en så skicklig
jägare, enligt honom själv . Han bodde jämte Granesjön nära
gränsen till Trehörna i närheten av Gransjömader . Enligt vad
han själv sade, lyckades han skjuta nitton änder, som simmade
i en rad på sjön, med ett enda skott ur sin mynningsladdare .
De simmade så i rad, att kulan gick igenom ögat på alla!

Hans gumma däremot var nog inget snille, för det berättas att
han en dag kom till grannen och bad få byta kärringar, för
hans egen kärring hade sytt fast fingrarna i symaskinen!



83

Adel-Nittan hade nog ett mekaniskt sinne, för han konstruerade
med enkla medel ett tröskverk, som han körde omkring i bygden
och tröskade åt folk med . Det var halvrensande, men på den
tiden (i slutet av 1800-talet och i början av 1900-talet) var
det en sensation .

Gamle i W Fredriksson i Sotäng, som var född i Rambergstorp,
berättade en gång, att på Rambergstorps ägor bodde en sko-
makare, som var så fattig . Han hade stugan full av barn som
hungrade, och inte hade de kläder så att de kunde gå ut vin-
tertid . Han kom en dag till Fredrikssons far och bad att få
hugga ved åt honom i skogen . Denne sa, att han redan släppt
bort vedhygget till en annan backstusittare i grannskapet, som
skulle hugga för 50 öre famnen . En famn var nästan tre m
d .v .s . nästan vad en karl kunde hinna på en dag . Skomakaren
erbjöd sig då att hugga veden för 35 öre famnen, bara han fick
arbetet .

HUSFÖRHÖR

Pigan sa ju, att man aldrig kan få vara riktigt glad, för på
sommaren går åskan och på vintern är det husförhör . Det är nog
närmast ett sekel sedan detta hände . Det var husförhör på en
gård . Bockar var intagna, bräder lagda tvärs över, klippt
enris var strött på golvet . Det doftade så gott .

Folket från byn var samlade nästan mangrant . Ja, där fanns
både fattiga och rika, bönder, drängar och pigor . Även gamle
drängen Oskar, som inte satt inne med någon större begåvning
precis . Han hade kommit tidigt och kunnat förse sig med den
bästa platsen av alla borta i hörnet, där det var ryggstöd åt
två håll . Det behövdes, ty Oskar somnade så gott som genast .

Efter hand började Oskar snarka . Prästen märkte att Oskar
somnat, så han ställde en fråga till honom . "Vet Oskar, att
Jesus Kristus har lidit och dött för dina och mina synder?" Nu
vaknade Oskar, såg sig förvirrat omkring och utbrast : "0,
Herre Gud, ä han döö! Jag söm inte hört att han vart sjuker en
gång ."

SIMON

Gamle Simon var i staden . Han måste till läkare och förnya
sina recept för att få medicin . Han gick till apoteket, där
han fick beskedet att han måste vänta en timme . Simon tänkte,
att nu skulle han passa på att köpa sig litet snus .

Han råkade gå in i en damekiperingsbutik , men det var väl inte
så noga, tänkte Simon. Snus måste ju finnas i alla affärer!
Men det kvinnliga biträdet sade, att snus sålde man inte här,
utan han måste gå till nästa affär, där de sålde sådant .

Simon drog sig mot dörren, snopen över att han kommit fel . Vid
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dörren stod en skyltdocka iförd den allra finaste kalas-
klänning . Hon stod där leende med ena handen lyft precis som
om hon skulle vinka till Simon . Men nu blev Simon rent ut sagt
förbannad och utbrast : " Flina du jäntjävel ! Du kan göra fel
du må ."

Karl-Johan i Laxhemmets stuga idag .

Oskarstallen .
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BARNDOMENS DIALEKT
Jag skall försöka göra en liten uppteckning av den dialekt vi
talade i norra änden av St Åby socken, när jag var barn . I
södra delen skilde sig dialekten en hel del, eftersom den så
småningom övergick i Trehörnadialekten och påminde om små-
ländska .

EN DEL NAMN OCH UTTRYCK FRÅN MORMORS TID

Krösa = lingon kokades det krösamos av på hösten i stora
tunnor . Det användes året runt och rördes ut med sötmjölk i
ett stort lerfat .Krösamos, kokt potatis och spickesill åts
ofta som lunchrätt .

Dafse = hopkok av krösamos, rågmjöl samt enebärsdricka . Det
användes även till potatisen och det tyckte vi var gott .

Jimmer = en tacka som var dräktig för första gången .

Jylta = en hongris som var dräktig för första gången .

Rönte = fargalt

Vanna = en blåsmaskin av trä att blåsa bort agnar ur den
tröskade säden .

Bynket = agnarna .

Ressel = såll .

Ressla = sila genom såll .

olsmässekroken = Olovsdagen .

Dundra slå kärvar mot loggolvet, så att rågkornen föll ur .

Lökaka = tungt, svårtuggat bröd bakat på dålig råg .

EXEMPEL PÅ DIALEKT

Öm en skulle pröva te å skriva på våran dialekt söm en talade
när en gick i skolan på 20-talet . En har nog glömt en stor
del, tror ja . Ja, då ä la synn då må förståss, men vi hadde ju
inte någon vidare vacker dialekt precis, men vi löckades i de
flesta fall göra öss förstådda .

Vi fick ny lärarinna för nästan varje termin i skolan . Det kom
öfta lärarinnor långt börtifrån, å då va inte allti di försto
va vi sa . I småskolan kommer jag ihåg en gång att vi skulle
titta på planscher, som användes som åskådningsmaterial .
Lärarinnan pekade på en igelkott och frågade vad det var . Det
var Gustav som svarade, och han ägde sin humor redan då . "Då
ä la e igelköttaso, då sir la fröken ." En annan gång frågade
hon Gustav vad vi hade till läxa . Gustav funderade ett tag och
hos oss andra steg spänningen . Så harsklade han sig och så sa
han : "Då ä la öm höppetossa, ella?"
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Min gamla mormor led av svagt hjärta mot slutet av sin levnad
och måste uppsöka lasarettet i Vadstena . En gång frågade
doktorn hur hon mådde . Hon svarade : "Jo tack, då ä rätt så
bra, men då ä så svårt å gå i öppförsbacka, för ja blir så
flåsestinner då ." Doktorn bad henne förklara vad hon menade .

Då va möcke fölk söm bodde ute i törparevaln på den tia å då
va inte nära te handelsboera inte . Å där fanns inte te köpa
allt en behövde . Man måste allt försöka te kömma te stan
ibland må . Nu finns det inga handelsboer å inget fölk heller
förrästen , så nu måste man åka te stan öm en ska ha nött . Då
bledde kölsvart när hösten kom, men då lyste i fönsterna i
stuvera, då va då enda . Men då va månljust iblann , men då va
då grant, då vill ja löva . Va då då nörrsken på vinternättera,
då va då gudomligt vackert .

Sigrid och Carl August Ax med barnen Linnea och Lennart
utanför Laxhemmet 1931 .


